Термін «тоталітаризм» і утворене від нього прикметник «тоталітарний» в останні роки вживаються з будь-якого приводу і служать самим розхожим поясненням того, що відбувалося в Радянської Росії протягом семи десятиліть її історії. При цьому більшість тих, хто користується цими словами, навіть не уявляють собі, яке велика кількість пояснень, теорій і тлумачень ховається за ними. Незважаючи на те що саме поняття порівняно «молодо» - йому не виповнилося й п'ятдесяти, - деякі історики знаходили тоталітарні режими ще в стародавньому світі (наприклад, в Спарті). Інші гаряче заперечували, стверджуючи, що тоталітаризм - явище виключно XX століття. Це крайні точки зору; було і багато проміжних, відшукують «тоталітарні тенденції» або «тоталітарну ідеологію» протягом всієї людської історії.
Сам термін з'явився в кінці 1920-х рр. у фашистській Італії. Його часто повторював Беніто Муссоліні. Латинське «in toto» означає «в цілому», а італійські слова «totale», «totalita» - «повний», «повністю охоплений», «сукупність». Іншими словами, мова йшла про державу і суспільство, повністю охопленому однією ідеологією, фашистської, зрозуміло, злившись в єдиному прагненні до мети, визначеної вождем (в італійському варіанті він називався «дуче»). Звичайно, в такій державі не могло бути ні опозиції, ні демократичних інститутів, ні просто інакомислячих.
Іронія історії, однак, полягала в тому, що навіть в кращі для режиму Муссоліні роки Італія виявилася далека від тоталітарного ідеалу. Набагато ближче до нього просунулася фашистська Німеччина, хоча німецький вождь - фюрер, потай зневажав своїх італійських союзників, це слово не любив і не вживав. Ну, а «самим тоталітарним» з усіх тоталітарних держав, на думку багатьох політологів, виявився Радянський Союз. І навіть він не дуже-то відповідав тим зразком, який малювався колись дуче.
Після другої світової війни подібні режими встановилися також в ряді країн, що розвиваються, причому самим стійким виявився маоїстський режим в Китаї, а самим жахливим за своєю безглуздою жорстокості - режим так званих червоних кхмерів у Камбоджі. Уже сам перелік країн, які пережили це випробування, говорить про те, що тоталітаризм зароджується в самому різному історичному, економічному, культурному контексті, може виникнути і в розвиненій європейській країні, і в злиденній азіатській.
Зміни такого масштабу ніколи не бувають легкими, і в тих суспільствах, де модернізація з різних причин відбувалася пізніше, вона супроводжувалася гігантськими потрясіннями. Виникнення тоталітарних режимів - один з варіантів відповіді, який може дати суспільство на виклик, кинутий тривалої модернізацією.
По-перше, тоталітарні режими відрізнялися обсягом влади, прагненням контролювати не тільки дії, але навіть емоції і думки населення, як в політичній, так і в приватній сфері. Звичайно, в тій чи іншій мірі таке прагнення притаманне будь-якому політичному режиму; різниця лише в ступені цього прагнення, в тих засобах, які застосовуються для його реалізації.
Як показує історичний досвід, застосування навіть найжорсткіших засобів, зокрема масового терору (див. Масові політичні репресії в СРСР в 30-х - початку 50-х рр.), Призводить до досягнення лише вельми умовного контролю над суспільством. І все ж обсяг тоталітарної влади був помітно вище звичайного.
Вищою владою в СРСР вважався Верховна Рада. Він збирався двічі на рік і покірно голосував за пропозиції згори. Набагато важливіше були партійні з'їзди, але і там все основне було сказано в керівному доповіді. Фактично вся влада в країні зосереджувалася в партійній верхівці, зокрема в Політбюро і в Секретаріаті Центрального Комітету партії.
По-друге, режими такого типу виникають в результаті масових рухів і здатні протягом певного (іноді вельми тривалого) терміну створювати собі масову підтримку, мобілізуючи суспільство або значну його частину в ім'я єдиної - тотальної - мети, яка має загальнонаціональне значення. У радянській історії це побудова першого в світі справедливого, щасливого і багатого, соціалістичного, а потім комуністичного суспільства, мета, може бути, і недосяжна, але приваблива.
На відміну від традиційних диктатур тоталітарні режими аж ніяк не прагнули тримати маси «подалі від політики»; навпаки, докладали значних зусиль для їх політизації у відповідному дусі. Аполітичність розглядалася як прояв прихованої нелояльності.
Але реальне життя держави і суспільства була набагато різноманітніше і багатше, ніж ті явища і процеси, які ми визначаємо як входять в поняття «тоталітаризм». Тому багато істориків, погоджуючись з таким визначенням політичного режиму, заперечують проти застосування терміна «тоталітарний» для позначення суспільства або навіть держави.
На перших порах тоталітарний режим виявився ефективним знаряддям прискореної модернізації. У 20-50-і рр. Росія пережила наймасштабнішу революцію в своїй історії. Аграрна, сільська країна перетворилася на потужну індустріальну державу (див. Індустріалізація). Але якою ціною це було досягнуто! Йдеться навіть не про ті труднощі і нестатки, які пережили мільйони людей; досить згадати про терор, що досяг апогею в 1937-1938 рр. але яка не переривався ні раніше, ні пізніше і коштував суспільству - разом з колективізацією, депортаціями, страшними голодуванням 20-х, 30-х, 40-х рр. - мільйонів життів (не кажучи вже про жертви революції, громадянської, Великої Вітчизняної війни та кількох «малих» війн).