(Скорочений варіант - для журналу)
Я вже кілька разів сідав за написання "конкретики", але все ніяк не міг викласти за все так, як би хотілося. Тому почасти кілька пішов в абстрактні теми.
Кілька разів мене знайомі розпитували - як воно, там? Зазвичай починаєш розповідати, дивишся на співрозмовника і бачиш нерозуміння - людина слухає, але не сприймає. Це йому просто не влазить в голову. Неначе говоримо про інтегральному численні. Всі слова на кшталт зрозумілі - але в картинку не складаються.
Важко зрозуміти, що ось тут же, поруч, в тому ж місті, де ти живеш, де на відстані якихось 10 метрів ходять звичайні люди - зовсім інший світ. Хтось із зеків назвав його "Загублений світ". Гниють тіла, сморід, воші, клопи, короста, туберкульоз, "півні" під нари, смердюча баланда з черв'яками, "поняття", ментовської і блатний свавілля.
Одного разу, бачачи нерозуміння, я завів товариша в ванну - звичайну середню ванну кімнату звичайної квартири. Уяви собі, кажу, що ось в цій ванні ми ставимо три двоярусні нари, стіл, унітаз (точніше просто очко - "дальняк" - як в громадських туалетах).
І тепер сюди поселяємо 7 - 8, а може бути і 10 - 12 чоловік. Це як? - людина дивиться на мене з недовірою, - тут десятьом просто не стати, якщо навіть всі викинути і залишити голі стіни, а не те щоб три шконки.
Ну звичайно, стати ніде - а жити можна. Рік, два, три - виходячи тільки один раз в день на неповну годину на прогулянку.
Саме таку картину я побачив, коли переступив поріг хати номер 105 Калінінградській в'язниці.
А Саньок поводився дуже спокійно, любив розповісти всякі зеківські історії, про те як було раніше. До виходу йому залишалося близько півроку. Рідних і близьких у нього не було. Якась двоюрідна тітка десь в селі - ось і все.
На свободу він йти боявся. Ні вдома, ні сім'ї. І чекав звільнення з острахом. Це було видно неозброєним оком. Так він і сам цього особливо не приховував в розмовах зі мною. Частенько розпитував про будь-яких життєвих дрібницях - аж до того, як їхати на тролейбусі, купувати квиток і т.п. Як дістатися до вокзалу - жив він (і його тітка) десь в селі далеко від обласного центру. Він просто панічно боявся йти через місто, сідає в тролейбус. Боявся жінок - сам говорив, що їх у нього за його 35 років було не більше, ніж проміжків між відсидками. Та й то - з натяжкою. Часто довгими ночами він тихенько просив мене розповісти йому про життя - що робити, може чим зайнятися і як. Частенько говорив, що робити йому на волі нічого - вийду, каже, маленько погуляю, поки не зловлять в черговий раз на якийсь дрібній крадіжці - і знову сяду.
Тут же він відчував себе як риба у воді. Все йому було знайоме, не треба було думати про даху і хлібі. Він навіть на прогулянки ходив максимум раз на тиждень. Користувався тією чи іншою повагою - умів красиво подрассказать молоді про поняттях і життя. Хоча до молодих, розгортає пальці, ставився з іронією і міг вдало посміятися з їх дитячої наївності.
Але ось у нього раптом з'явилася мета - Саньок закохався.
У Калінінградській в'язниці, як я вже розповідав, все могли одна з одною спілкуватися. Тюрма є чотирикутний колодязь, де все камери виходять у внутрішній двір. Ночами в тюрмі стояв такий дикий гул і крик, що уявити собі важко. Близько 160 хат, за ніч кожна принаймні кілька разів виходить ефір. А іноді діалог може тривати до години - більше навряд чи - довго не покричить. Тим більше пупкарі хоч номінально, але не спали (щоб отримати рапорт, треба було за ніч гарненько їм набриднути).
Саньок по голосу обчислив стару подружку по тюремному спілкуванню, яка за час його останнього перебування у в'язниці, встигла звільнитися і знову сісти. Поговорили, він закинув їм пару раз чай, сигарети, сала. Потім та пішла - ймовірно на етап - і на зв'язок вийшла Вона.
Саньок, почувши голос, був зачарований. Почали листуватися. Я підозрюю, він за все своє життя не списав стільки паперу, як за цей період. За ніч 4 - 5 відносно невеликих листів, потім весь день він писав - одного разу списав цілу шкільний зошит - ввечері, як тільки налагоджувалися дороги, відправляв цей опус і знову. Вона теж відповіла взаємністю і писала не менше.
Баби частенько заради розваги вступали в листування, отримуючи від цього для себе матеріальну вигоду - кавалери доглядали за повною програмою, висилаючи їм все, що було в наявності в хаті. А по калінінградських дорогах можна було й кабана при бажанні перегнати.
Часто практикувалися "сексовкі" - маляву еротичного змісту, які дівки писали на замовлення за чай, сигарети, цукерки. Я довго зберігав кілька таких - як шедеври тюремної прози. Десь на етапах їх потім отшманалі. Було їх у мене кілька десятків - тюремних Маля, сексовок, ого, прохань допомогти з курехой і т.п. - з масою невинних граматичних помилок типу "як чується, так і пишеться", і написаних, до того ж, на такому колоритному мовою, що Бабель просто вихідний. До сих пір шкодую, що не вдалося зберегти. Пам'ятаю дослівно початок однієї з таких сексовок:
"Ти задергіваеш чтори і падходіш но мені. Растегіваеш пугавіци і Гладиш мої груди. Я стану і лізу рукою до тебе в штани:" - ну і так далі.
Одного разу хтось із хлопців закрутив роман, листуючись з бабської камерою. Пристрасні листи, любов, секс по листуванню. Вони трахкали один одного на папері по три рази за ніч. На поштовх по **** ить пацан бігав, по крайней мере, щоночі. Але що в цій справі цікаво, що свою кохану він, звичайно, не бачить. По голосу ж, начебто, як нічого певного сказати не можна було.
Через деякий час дівок почали на прогулянку водити повз нашої хати. Поруч була локалка, тобто металева гратчасті двері, перед якою вони зупинялися поки конвойний відкриває замки. У щілинку годівниці видно шматочок коридору.
Ось жіночі голоси, потім - "Милий, Толічек (вже не пам'ятаю точно, як його звали), ти де?" Хлопець летить до годівниці - "я тут." Чуємо, як баби аж надриваються від реготу. Толік починає матюкатися. Всі по черзі рвуться до клац і падають тут же зі сміху. Я теж прикладають - прямо перед дверима стоїть беззуба тітка років не менше 60, і кілограм не менше 120, із зовнішністю поправити баби-яги і ірже, що кобила, примовляючи "де ж ти мій гарний, йди до мене, давай поцілуємося" і зображуючи пристрасний поцілунок. Бідний Толян дня два ні з ким не розмовляв. А приводів для приколів було йому, напевно, до закінчення терміну.
Так ось, про Санька. У нього ж все було не так. Все по справжньому. Перший час його теж мучили сумніви.
З більшістю пупкарей Саньок був в хороших відносинах і частенько ночами проводив час в бесідах з ким-небудь з них. Не положено їм з зеками спілкуватися, але, що поробиш - ночі довгі, нудно. Тим більше вже третій рік, як Санек тут париться, а декого і з попередніх ходок пам'ятає - волею-неволею познайомишся.
Під час походу в лазню перетирає з сержантом і домовляється на наступний раз, щоб нас провели повз жіночих хат - а вони як раз в кінці коридору, перед сходами, що ведуть у підвал. Йти можна кількома шляхами - спочатку по поверху і потім вниз, або спочатку вниз, а потім по поверху - сержанту, в принципі, все одно.
Стукачі стукають не тільки на зеків, а й на ментів - тому ті поводяться обережно і домовитися з ними про щось не завжди просто. Але, з іншого боку, вони теж знають, хто куди ходить і як стукає.
І плюс - не все те, що заборонено, дійсно заборонено. Для того щоб подати зека деяке почуття задоволення від того, що він нібито "взуває" ментів, на деякі речі дивляться крізь пальці. Це частина гри "Я знаю, що ти знаєш, що я знаю.", Метою якої є тонке і непомітне управління масами. Що, загалом, вдається.
Таким чином зек, який не має нічого - ні прав, ні речей, отримує ілюзію володіння чимось для нього цінним - нібито шматочком свободи - невеликим почуттям переваги над ненависними йому ментами. І йому вже є, що втрачати. А значить їм вже можна управляти, і так просто він тепер на амбразуру не полізе.
Так робиться не тільки в тюрмі. Досвід і наслідки руху тих, кому в 17-му році не було чого втрачати, крім своїх ланцюгів, був врахований.
Саньок, значить, тихенько домовляється. Увесь тиждень до наступної лазні для нього тягнеться найдовше попереднього терміну. Вона теж чекає. З усією хати йому збирають модний прикид, він миється на дальняк ще до лазні, мажеться дезодорантами, голиться і перебрівается.
Йдемо. Сержант трохи довше звичайного возиться з замком локалки. Кілька зеків прикривають спереду, трохи позаду, закривши огляд по коридору на випадок непередбаченого появи когось із начальства.
Саньок відкриває годівницю і бачить свою кохану. Я стою поруч і все теж бачу. Дівки з того боку все вишикувалися в ряд і стоять, відкривши роти.
Вона в ошатному легкому халатику, зачіска, губи нафарбовані - весь арсенал, який можна примудритися мати жінці в тюрмі. Вся схвильована. Вони щось намагаються сказати один одному - все невпопад. Там уже сержант давно відкрив всі замки і починає підганяти. Пристрасний поцілунок в губи, рука в руці і треба йти. На зворотному шляху ще 30 секунд на зустріч - і знову тиждень очікувань.
Саньок майже перестав спати і їсти. Якщо не пише, то просто лежить на шконаре і дивиться вгору. Якось під час нічної розмови сказав мені, що такого у нього ще не було.
Вона з пристойною забезпеченої сім'ї. Єдина дитина. 28 років. Потрапила за зберігання наркотиків. Каже, взяла на себе делюгу чоловіка, який до неї потім тільки раз прийшов на Свіданка і зник. Батьки найняли хороших адвокатів, заплатили, де треба - все повинно було закінчитися добре - близько року у в'язниці, потім умовно-достроково. Якраз пройшов суд, вона вже практично знала точно, коли їй на свободу - через три місяці після Санька.
Запропонувала йому жити і чекати її в її ж однокімнатній квартирі в центрі Калінінграда. Почала справу про розлучення. Саньок в цілковитому шоці - життя починала набувати нового забарвлення. Ви не бачили ці зміни - стіни камери більше не вміщали його. Він весь був десь на небесах. Все життя він був нікому не потрібний, не маючи навіть власного кутка.
Її батьки були в шоці, коли вона їм все розповіла. Ще не встигли позбутися одного, а тут кримінальник, більшу частину свідомого життя провів по тюрмах. Але вона їм сказала, що це її тверде рішення і обговоренню воно не підлягає.
Він часто розповідав мені про все це, радився. і не міг повірити своєму щастю.
На день народження, незадовго до того, як нас розкидали, я подарував йому свою дорогу шкіряну куртку. Його привітали по радіо - на все місто - вийшло організувати йому ще й такий сюрприз. Він слухав і не вірив своїм вухам - діджей так і прочитав: "пацани хати 105 вітають Санька з 35-річчям і бажають якнайшвидшого звільнення".
Ще один хлопчина (не знаю, як описати - ви мені не повірите - 22 роки, не по роках зважений і добрий, просто класний хлопець, про який ні за що не скажеш, що він має в "послужному списку" труп з відрізаними вухами і ще кілька "витівок" в загальній сумі на 20 наступних років терміну) - подарував практично нові модні туфлі. Ще було кілька дорогих, навіть не по тюремним мірками, подарунків - і ми побачили на його очах сльози. Мені здається, що щось в ньому в той момент змінилося.
Як склалося далі, не знаю. Мене перекинули в колгосп (так називають там великі хати, на відміну від маленьких, де ми тоді перебували - кубриків). Ми ще трохи переписувалися, потім я пішов на етапи. Думаю, що все у них склалося добре. Може бути, якщо буду в Калінінграді, зайду в гості. Там вже, напевно, і дітлахи підростають.
Мені Санька було шкода - при зовнішній бравади він був глибоко нещасний і самотній, не розуміючи, навіщо доля нагороджує його такими поворотами. Але ця любов.
Саньок також поділився зі мною своїм секретом, який, як він говорив, допоміг йому вижити в тюрмах і зберегти при цьому не тільки здоров'я, а й молодість. Основним його принципом було "ні до чого не звикай".
Ніколи не живи за розпорядком - їж, лягай спати, коли хочеться або коли доведеться, але тільки не за графіком, не звикай до комфорту, людям - ні до чого. Якщо у тебе не буде прихильність, не буде і страждань. Він ніколи не читав книг з буддизму - він взагалі нічого не читав, не вірив ні в що, але, тим не менш, повторив основну буддійську істину про виникнення страждань і шляхи позбавлення від них.
У цьому я з ним згоден - і як лікар, в тому числі. Всі поради сучасної медицини, психології, дієтології рекомендують чіткий графік життя, вправ, процедур і т.п. як основу всіх своїх методик. Це дає непоганий ефект в тактичному плані, але в стратегічному - це бомба, яка рано чи пізно вибухає. І чим пізніше, тим гірше. Як тільки система порушується - обставинами, лінню - організм і емоції, приспала і детренірованних чітким розміреним темпом життя, виходять з-під контролю з величезною руйнівною силою.
Але на сьогодні це стало характерною рисою і життя, і медицини - шкоду стратегічним інтересам душі на догоду одномоментних тактичних інтересам тіла. Тому моя вам порада - поменше слухайте порад, майте поменше правил і живіть власним життям. А в реальному житті взагалі немає графіків, принципів, правил і повторів - вона невловима.
І анекдот - як раз на цю тему:
судять людину за вбивство дружини. Суддя просить розповісти, як все було.
"Я 18 років працюю на одній роботі. Я завжди встаю, снідаю, іду на роботу і повертаюсь додому точно в один і той же час. До мого приходу дружина завжди покладає мені біля крісла свіжі газети, після чого, поки я читаю, накриває на стіл. Я завжди читаю газети після роботи.
У той день все було як завжди, як і 18 років до цього. Але коли я прийшов додому з роботи, на столі біля крісла не було газет. Я прийшов в неймовірне хвилювання, кинувся на пошуки дружини і знайшов її в спальні в ліжку з якимсь чоловіком. "
"І ви вбили її в нападі ревнощів" - приходить на виручку адвокат.