Речі Анни Ахматової
Мабуть, перший портрет юної Анни Ахматової, тоді ще Горенко, - саме в зв'язку з одягом, малює її однокурсниця по київській Фундуклеївській гімназії Віра Беер. Спогади відносяться до кінця 1900-х років.
«Навіть у дрібницях Горенко відрізнялася від нас. Всі ми, гімназистки, носили однакову форму - коричневе плаття і чорний фартух певного фасону. У всіх зліва на широкій грудях фартуха вишито стандартного розміру червоними хрестиками позначення класу і відділення. Але у Горенко матеріал якийсь особливий, м'який, приємного шоколадного кольору. І сидить плаття на ній як влиті, і на ліктях у неї ніколи немає латочок. А неподобство форменого шляпкі- пиріжка "на ній непомітно» (там же: 32).
Наскільки це сприйняття відповідало дійсності, судити важко. У спогадах Беер взагалі помітно особливе, як ніби навмисне підкреслення незвичайності Анни Горенко. Свого роду схиляння перед її «особостью». Не цілком ясно, чи дійсно це відчуття йде з дитинства - або сформувалося вже постфактум, в спогадах, коли думка оцінювала незнайому дівчинку, а знамениту поетесу. Чи справді її тітка і дядько Вакар (в їхній родині жила юна Анна, коли вчилася в Києві) купували їй якісь виняткові сукні? Втім, ось ще один спогад - справді, про виключне, виділялася серед інших, матеріалі.
Так що це було? «Чарівний» матеріал - або «чарівна дівчина», на якій будь-яка, сама буденна одяг - наприклад, шкільна форма - виглядає надзвичайно? Немов вже починається міфологізація образу.
- Я сиджу в лахміття, - сказала Ганна Андріївна, трохи ми увійшли. - Піти надіти фрак?
Дуже цікава паралель, яку акцентує в своїй розповіді Віктор Кривулін. Він бачить ту ж саму «прібранность», то, що, здавалося б, має відношення до зовнішнього вигляду і до одягу, і в поведінці Ахматової, в манері ведення розмови. «У перші зустрічі це була розмова про літературу, це була як би прибрана Ахматова. Ну, я тоді не був присутній при підготовці ситуації. А потім, коли ми досить. я не можу сказати, що близько зійшлися, але досить часто бачилися, я вже бачив, як вона себе вела, чекаючи іноземців, як вона внутрішньо готувалася до цього. ». Мова тут вже не про підготовку сукні - скоріше про підготовку мови. І навіть про збір «матеріалів» для того, щоб підготуватися до спілкування: «Перед тим як прийняти людину, якщо це був якийсь іноземець або письменник, вона дуже уважно переглядала, як в обкомі це роблять, все, що його стосувалося. Як би прокручувала в свідомості все, що про нього пам'ятала або знала »(там же: 16). Ситуації прібранності зовнішньої і внутрішньої виявляються взаємодоповнюючими. Одне не йде без іншого. У подібних, овнешнения (направлених назовні, на спілкування), ситуаціях для Ахматової неможливо було прибрати свої думки, але залишитися в затрапезе. Або причепуритися зовні - але залишитися непідготовленою до розмови.
«Хрестоматійні» темні сукні
Що сказати про згадуються всіма ахматовських темних сукнях? Чи були вони і справді її постійної одягом - і в молодості, і пізніше - як пише, наприклад, Володимир Пяст: «Анна Ахматова залишилася такою ж скромною, як" увійшла "(в літературу. - Т. К.). З плином місяців і років голос і рухи її ставали тільки твердіше, впевненіше, але не втрачали початкового свого характеру. так само і темні сукні, які вона одягала зовсім юної, так само і манера читання, яка виробляла і оригінальне і хороше враження з самого початку » (там же: 34). В цьому уривку чудово те, як одяг - знову - включається неп Ємен складовою частиною в образ поета. Плаття - нарівні з манерою читання віршів.
Одним з найулюбленіших - і найбільше йдуть їй - квітів був ліловий. Він пам'ятний з раннього вірша ( «І здається особа блідни / Від ліловеющего шовку.») - і за багатьма спогадами. Лідія Чуковська підтверджувала: все бузкове було Ахматової особливо до обличчя. Про те ж пише, наприклад, Антоніна Любимова. У 1947 році вона бачить Анну Андріївну «в красивому темно-синій сукні злегка ли Ловато тони. Цей колір їй йде найбільше »(там же: 432). А Наталя Ільїна згадує одну із зустрічей: «На Ганні Андріївні її улюблене вбрання - чудовий, дуже їй йде темно-ліловий халат» (там же: 574).
Власне, Ахматова в шалі - це розквіт її слави: останні роки перед Першою світовою війною. У 1913 році «паризька» чубчик і шаль стали невід'ємною частиною її поетичного образу. Одне з «хрестоматійних» зображень Анни Ахматової - в синій сукні і жовтої шалі - з'являється в 1914 році на картині Альтмана. Ще один спосіб - у помаранчевій шалі - тут же, зовсім поруч з часу: картина Ольги Делла-Вос-Кардовський.
Тож не дивно, що саме ця, її, річ була міфологізована в присвяченому їй блоковском мадригалі:
- Краса страшна, вам скажуть, -
Ви накине ліниво шаль іспанську на плечі,
Червоний розан в волоссі.
У чернетках Блоку, які були відомі і Ахматової по публікації 1946, шаль постає вже знайомої нам - жовтої: Кругом твердять: «Ви - демон, Ви - гарні»
Добре пам'ятають шаль, і стосовно інших «мадригалах» - мандель- штамовскому і цвєтаєвської віршам, присвяченим Ахматової. І у них цей аксесуар міфологізований не менше, аніж у Блоку. У Мандельштама шаль стає «ложноклассических», що належить мало не расиновской Федрі:
У півоберта, про печаль,
На байдужих глянула.
Спадаючи з плечей, скам'яніла
Ложноклассических шаль.
У Цвєтаєвої шаль перетворюється в символ ахматовской підкресленою «неросійськості», східні:
Вузький, неросійський стан -
Над фоліантами.
Шаль з турецьких країн
Пала, як мантія.
Нічого дивного тому, що в «Поеми без героя» Ахматова, згадуючи себе колишню, зразка 1913 року, напише:
Але мені страшно: увійду сама я,
Шаль оспівану не знімаючи.
Цікаво, між іншим, що сама Ахматова згадує себе не в «іспанізіровал» жовтою, і не в блакитний «цвєтаєвської», і не в помаранчевій або квітчастій шалі. В одному з чернеток до цього уривку «Поеми» читаємо:
Мереживну шаль не знімаючи.
У ці жебраки роки в ахматовском «модному» лексиконі з'являється ще одне визначення для одягу: лахміття, очевидно, успадковувати вже згадуваним вище лахміття.
Втім, ця «сакралізація» звичайного побутового предмета успішно врівноважувалася в ахматовском світі десакралізацією: в мантії Почесного доктора Оксфордського університету вона, як відомо, ходила в Комаровський ліс збирати гриби.
Взагалі з-за кордону вона приїжджала чи не з мішком подарунків. «Я в Москву повернулася з Риму під самий Новий Рік, - розповідала вона Чуковской. - Такий собі Дід Мороз: шість валіз з подарунками »(там же: 279). І пояснювала, що «привезла Йосипу і Толі (тобто Бродському і Найману. - Т. К.) дві однакові" чарівно теплі і чарівно легкі куртки ", а" Ніночка (Ольшевської. - Т.К.) - купальний халат нелюдською пухнастості ", а Еммі Григорівні (Гер- штейн. - Т.К.) - матерію на пальто. "Я одягала тих, у кого нічого немає" »(там же: 280).
Розкішний блокнот, витончену ручку і вишуканий шарф чекала одна і та ж доля: Ахматова їх передаровують (або, може бути, правильніше: роздавала). У записках Лідії Чуковской описаний такий епізод: «.Анна Андріївна вийняла з розкішною коробки якийсь золотий олівець неймовірної краси.
- Я вже подарувала обидва, - сказала Ганна Андріївна. - Мені не треба.
- Ну чому ж, Анна Андріївна! Вам бузкове особливо до обличчя.
- Ні. Не треба. Ви пам'ятайте? Іспанській королеві надіслали одного разу з Голландії в подарунок скриню з чудовими панчохами. Її міністр не прийняв їх: "У королеви іспанської немає ніг" »(там же: 489).
«Дивні, але потаємні речі»
Однак бувало й інакше. Скажімо, старовинну супницю мейсенского порцеляни Ахматова дбайливо зберігала в валізці, де лежали у неї самі близькі й дорогі серцю речі. Функція цієї спинці була принципово іншою - не побутовий: вона зберігала пам'ять. По всій очевидності, ця старовинна посуд мала відношення до найближчої ахматовской подрузі, Ользі Глєбової-Судейкіної, багато речей якої залишилися «на зберігання» у Анни Андріївни, коли Судейкина емігрувала до Франції. (Незабаром ці речі ожили в ахматовской «Поеми без героя»: «Це бунт речей, / Це сам Кощій / На розписаний сіл скриню».)
Одного разу вміст сховища пам'ятних речей побачила в Фонтанному будинку Лідія Корніївна Чуковська. «У скриньці лежав гребінь - той, знаменитий, з анненковского портрета, який був на ній, коли вона читала вірші пам'яті Блоку і я бачила її в перший раз. І безліч фотографій - дитячих. <.> Вона розв'язала рожеву марлю. Там лежали яйця, розписані чорною тушшю. Три. І четверте - рожеве з якимись східними буквами.
Коштовності та регалії
Мені від бабусі-татарки
Були рідкістю подарунки;
І навіщо я хрещена,
Гірко гневалась вона.
А перед смертю подобріла
І вперше пошкодувала
І зітхнула: «Ах, року!
Ось і внучка молода ».
І, простивши норов мій безглуздий,
Заповіла перстень чорний.
Так сказала: «Він по ній,
З ним їй буде веселіше ».
Ще однією штучкою, що зберігає пам'ять дитинства і одночасно - пророчою, немов містить в собі майбутнє, була шпилька, знайдена на прогулянці в Києві: «.наверху в Царському саду я знайшла шпильку у вигляді ліри. Бонна сказала мені: "Це значить, ти будеш поетом" »(Ахматова 1989: 11).
За портретів і віршів Ахматової пам'ятні різні намиста або намиста, які вона носила. Добре відомі, скажімо, віршоване «на шиї дрібних чіткий ряд.» - і, як здається, фотографічне відображення цих самих «чоток» на знаменитому портреті Мойсея Наппельбаума.
Інша пам'ятне згадка бус знаходимо в цитованій вже вище «Поеми без героя»:
З тієї, якою була колись,
У намисто чорних агатів,
До долини Йосафата
Знову зустрітися не хочу.
Спливає в пам'яті і полуавтобіографічное «Я схилюсь до нього святкове, / намисто брязкаючи.», Де, очевидно, перебільшено підкреслена прихильність до цього, як сказала б Ахматова, своєму прикрасі.
Характерний ахматовский жест пам'ятний з кількох портретів і за спогадами: «Поторгала намисто на шиї» (там же: 45).
Біографія однієї брошки
Ми добре знаємо так звані «хрестоматійні» портрети поетів - багаторазово відтворені в різних виданнях, впізнавані. Але рідко звертаємо увагу на деталі, особливо такі маленькі і, як здається, незначні, як якась брошка. Та й чи бачимо ми її, справді, цю брошку? - фотографії часто публікуються ка дрірованнимі і зовсім не такими, якими вони створювалися. А тим часом і у цій, здається, невідомої брошки є своя історія.
Одного разу Анна Ахматова представила Лідії Чуковской невелике «компаративне дослідження». Приводом провести його стали фотознімки, принесені кимось їй в подарунок.
«.На столі переді мною, - пише Лідія Корніївна, - були викладені дві фотографії Марини Цвєтаєвої (одна з донькою на руках) і фотографія Ахматової, яку я вже знала, але тепер в збільшеному вигляді. <.> Анна Андріївна поклала переді мною поруч одну фотографію Марини Іванівни і іншу - свою і запитала:
- брошки дізнаєтеся? Та ж сама. Мені її Марина подарувала.
Я вгляділася: безумовно так. Одна і та ж брошка на плаття у Цвєтаєвої та Ахматової »(там же: 445).
Ми теж спробували провести подібне дослідження - і запросили в в архіві РДАЛМ фотографії Ахматової і Цвєтаєвої.
Що залишається від людини після смерті? - Все ті ж його улюблені речі; ті, які, за словами Чуковской, «раптом обливає. людини з голови до ніг »- пам'яттю; які з легкістю відтворять нам вигляд пішов людини - або нагадають про той час, коли він був з нами. Такі, близькі, останні речі згадують і мемуаристи, що розповідають про похорон Анни Ахматової.
Ахматова 1989 - Ахматова А. Автобіографічна проза. З щоденникових записів // Літературний огляд. 1989. № 5.
Виленкин 1987 - Виленкин В.Я. У сто перше дзеркалі (Анна Ахматова). М. 1987.