Мотив злиття стає і символом істинної любові в ліриці Тютчева. Так, згадуючи про Е.А. Денисьевой, перших щасливих, ще нічим не затьмарених місцях їхнього кохання, Тютчев пише:
Сьогодні, друг, п'ятнадцять років минуло
З того блаженно-фатального дня,
Як душу всю свою вона вдихнула,
Як всю себе перелила в мене.
Це злиття двох душ не приносить людині щастя, бо й відносини людей підкоряються всі тим же законам, тим же силам - ворожнечі і любові. Любов - це «слиянье», а й «поєдинок». Характерно, що епітет у «злиття» і «поєдинку» один і той же - «фатальний», «фатальний». У вірші «Доля». написаному в перші роки любові до Е.А. Денисьевой, поет зізнається:
Любов, любов - свідчить переказ -
Союз душі з душею рідний -
Їх с'едіненье, сочетанье,
І фатальне їх злиття,
І. поєдинок фатальною.
І чим одне з них ніжніше
У боротьбі нерівній двох сердець,
Тим неминуче і вірніше,
Люблячи, страждаючи, сумно мліючи,
Воно ізноет нарешті.
В осмисленні любові можна побачити й інший незмінний тютчевский образ: чарівність. Любов - це диво, але «чарівником» є сама людина, яка зачарувала інше серце, іншу душу і - який вбив її:
Про, що не турбуй мене докорів справедливої!
Повір, з нас з двох завидна частка твоя:
Ти любиш щиро і полум'яно, а я -
Я на тебе дивлюся з досадою ревнивою.
І, жалюгідний чарівник, перед чарівним світом,
Мною створеним самим, без віри я стою -
І самого себе, червоніючи, дізнаюся
Живої душі твоєї неживим кумиром.
Надзвичайно сильно в любовній ліриці Тютчева висловилася трагічна сторона людських відносин. Любов - це не тільки злиття і боротьба двох рідних душ, але і неминуча загибель того, хто підкорився фатального почуття. Джерело трагедії - не тільки недобра доля, а й суспільство, «натовп», в конфлікт з законодавством якої вступає любляче серце. «У Тютчева, - пише В.Н. Касаткіна, характеризуючи своєрідність звучання теми любові у поета, - любов стає трагедією для людей не в силу винності одного з них, а в силу несправедливого ставлення суспільства, натовпу тих, хто любить ». При цьому суспільство виступає як знаряддя недоброї долі:
Чому молилася ти з любов'ю,
Що, як святиню, берегла,
Доля людському марнослів'я
На поруганье зрадила.
Натовп увійшла, натовп увірвалася
У святилище душі твоєї,
І ти мимоволі засоромилася
І таємниць, і жертв, доступних їй <.>
Цей мотив народжується з драматичних реалій дійсних відносин Тютчева і Е.А. Денисьевой. Правда, яка суспільству любов Е. Денисьевой, вихованки Смольного інституту, до Тютчева, вже немолодому і сімейному, зробила Е. Денісьеву, особливо в перші роки цієї любові, парією в суспільстві. Весь той складний комплекс почуттів, який був пов'язаний у поета з цією любов'ю, - щастя розділеної любові, благоговіння перед коханою, свідомість власної провини в її стражданнях, розуміння неможливості протистояти суворим законам суспільства, яка засудила «незаконну пристрасть», - все це знайшло відображення в «денисьевском циклі». Дослідники не випадково бачать в героїні «денисьевского циклу» передбачення образу Анни Кареніної і деяких психологічних колізій знаменитого толстовського роману.
Але все ж домінує в «денисьевском циклі» не думка про згубний вплив «натовпу», а думка про винність людини в переживаннях і стражданнях обраниці серця. Численні вірші «денисьевского» циклу пронизані почуттям болю за страждання коханої людини, усвідомленням власної провини в цьому стражданні:
О, як убивчо ми любимо,
Як у буйній слепості пристрастей
Ми то все вірніше губимо,
Що серцю нашому миліше!
І далі, переходячи з першої особи на третю, звертаючись до самого себе, поет пише:
Долі жахливим вироком
Твоя любов для неї була,
І незаслуженим ганьбою
На життя її вона лягла!
Завершуючи вірш тими ж рядками, які його відкривали, поет тим самим зводить як би під загальний закон думка про згубну, а не благодатну силу любові. Цей мотив наполегливо звучить у багатьох віршах, присвячених Е.А. Денисьевой. Думка про любов-загибелі ліричний герой намагається переконати, передати і ліричної героїні, він прагне зробити її словами слова про справжню - згубною силі любові, як би прагне почути суворий і справедливий вирок з її вуст:
Не говори: мене він, як і раніше, любить,
Мною, як і раніше, дорожить.
О ні! Він життя мою нелюдяно губить,
Хоч, бачу, ніж в його руці тремтить.
То в гніві, то в сльозах, сумуючи, обурюючись,
Захоплена, в душі вражена,
Я страждає, не живу. їм, їм одним живу я -
Але це життя. О, як гірка вона!
Він міряє повітря мені так дбайливо й скупо.
Чи не міряють так і лютому ворогові.
Ох, я дихаю ще болісно і важко,
Можу дихати, але жити вже не можу.
Але любов не тільки неминуча трагедія, а й світло, не тільки «безнадійність», а й «блаженство». Метафора останньої любові - вечірня зоря. У вірші «Остання любов», де дається цей образ, Тютчев малює картину чарівного вечора, природи, пронизаної йдуть зі світу сонцем. І ця картина глибоко і точно символізує світлу печаль, безнадійна блаженство останньої людської любові:
<.>Сяй, сяй, прощальний світло
Любові останньої, зорі вечірньої!
Півнеба обхопила тінь,
Лише там, на заході, бродить сяйво, -
Забарися, забарися, вечірнє світло,
Продовжити, продовжити, чарівність.
Тютчевская лірика любові чітко виявляє точність закону істинного творчості, колись сформульованого Л. Толстим: «Чим глибше зачерпнути, тим загальне всім, знайомий, рідний». Исповедь страждає серця тільки тоді стає виразом болю та інших людей, коли слова і переживання гранично щирі і глибокі.
Ще одна особливість тютчевских віршів з «денисьевского циклу»: написані в різні роки, вони складаються в єдину історію, роман у віршах, в якому читач побачив повні драматизму перипетії любовного почуття, за яким склав історію людської любові. Глибокий психологізм цієї лірики, вражаюча точність в описі суперечливих, складних людських почуттів, дійсно, дозволяють говорити про вплив поета на розвиток російського роману - провідного жанру російської літератури кінця XIX століття.