Любов у Тютчева - майже завжди драма, фатальний поєдинок нерівних людських сил. Це почуття незбагненне, таємниче, сповнене чарівництва. Але щастя любові недовговічне, приречене не витримує фатальних ударів долі. Більш того, і сама любов може осмислюватися як вирок долі:
Долі жахливим вироком
Твоя любов для неї була.
Любов, таким чином, асоціюється зі стражданням, тугою, душевним болем, сльозами. Поет постає перед нами пристрасної, яка захоплюється особистістю, людиною з гарячим, люблячим серцем. Він наполегливо повторює епітет «фатальна пристрасть», «зустріч фатальна», «фатальний слиянье», «двобій фатальний». У вірші, що входить в знаменитий «денисьевский цикл», любов названа «убивчою». Саме у віршах, присвячених Олені Олександрівні Денисьевой, розкривається «блаженно-рокова» любов поета.
У вірші «О, як убивчо ми любимо ...» прийом кільцевої композиції підкреслює думку про вбивчу силу любові. Дві однакові строфи підсилюють відчуття особистої трагедії ліричного героя; в словах поета звучить страшне пророцтво - про загибель коханої людини. Усередині просякнуту пафосом безнадійності і приреченості форми вірша - розповідь про наслідки «буйною сліпоти пристрастей». Рядки, що створюють обрамлення, стали афоризмом. Вони існують поза вірші, тому що в них міститься глибока сумна по своїй емоційній забарвленості думка, виражена з неймовірною силою:
О, як убивчо ми любимо,
Як у буйній сліпоті страстей
Ми то все вірніше губимо,
Що серцю нашому миліше!
Знак оклику в кінці строфи - не тільки засіб вираження експресії, він ще вказує на неминучість загибелі глибокої, самовідданої, палкого кохання. Неминуча розлука надає трагізм любові, думка про неминуче розставання закладена в саму основу цього високого і неземного почуття. Ліричний герой неймовірно страждає, адже він, не бажаючи того, стає причиною духовної трагедії, загибелі улюбленої жінки. Риторичні питання і вигуки - яскраве художнє засіб, здатний передати найсильніші зміни, які відбулися з жінкою, яка зуміла так самовіддано полюбити, полюбити до повного самозречення:
Куди ланіт поділися троянди,
Посмішка вуст і блиск очей?
Ліричний герой схиляється перед красою жінки і перед силою її пристрасті. Риторичний вигук «Життя зречення, життя страждання!» Містить в собі думку про фатальну долю закоханої до самозабуття жінки. Ці рядки також стали крилатими, в них укладений глибокий узагальнюючий сенс. Також у вірші Тютчев використовує улюблений прийом протиставлення. З одного боку ми бачимо «натовп», яка здатна втоптати в бруд найпрекрасніші душевні руху. В даному випадку натовп є символом жорстокого громадської думки, заснованого на засудженні будь-якого прояву людської поведінки поза прийнятих мораллю цього суспільства кордонів. Саме така «натовп», ворожа природним проявом сильних емоцій, виносить «жахливий вирок», вторгається в святе, таврує «незаслуженим ганьбою» і прирікає людину на неймовірні душевні муки. Кілька разів повторюється у вірші слово «біль», саме воно визначає той стан коханої жінки, з якого їй вже не вийти, яке завжди буде супроводжувати її в стані любові:
Біль, злий біль запеклі,
Біль без відради і без сліз!
Ліричний герой відчуває невгамовним почуття провини перед коханою за що відбулася «фатальну зустріч», за те, що він мимоволі став катом своєї коханої, сліпим знаряддям долі. Драматична історія любові в цьому творі стала не тільки відображенням приватного життя Тютчева. Поетичний дар лірика розширив кордони любовного роману. Тонкий психологізм, глибокі емоції зробили цей вірш надбанням любовної лірики Тютчева, отразившемся у внутрішньому житті кожного читача.
В останні роки життя в ліриці Тютчева утвердилася думка про те, що любов, навіть трагічна, - символ справжнього людського існування, без якого життя немислима. У любовній ліриці Тютчева простежується складне життя серця. За Тютчеву, тільки любов'ю можна врятуватися і «в старості глибокої», тільки в любові полягає сенс людського існування.