Свєтлаков лев

Склад будинку був блискучим! Його "зірковість" на метр квадратний була унікальною навіть для столиці.

Там жив разом зі своєю чудовою і дуже доброзичливою дружиною, журналістом Наталією Іванівною Панкратовой, чудовий композитор, диригент, піаніст, літератор, народний артист РРФСР і СРСР, президент товариства "СРСР - Франція", веселун і великий майстер розіграшу Микита Володимирович Богословський. Хто не знає його знамениті пісні: "Темная ночь", "Шаланди, повні кефалі.", "Улюблене місто", "Чому ж ти мені не зустрілася.", "Три роки ти мені снилася.". "Сплять кургани темні." "Ти чекаєш, Лізавета.", Всього більше сотні, а також концерти, симфонії, музику до кінофільмів і мультфільмів.







Слава про його розіграшах гриміла по всій Москві! Це він придумав таку фривольну жарт-загадку: "У нашому будинку в одній квартирі дев'ять лауреатів сплять в одному ліжку. Хто це?" Гості губилися в здогадах і будували недвозначні припущення. "Пир'єв з Ладиніної!" - задоволено потирав руки композитор, вислухавши всі пікантні версії. На двох у актриси і режисера дійсно було 9 державний премій.

Гострий на язик композитор любив жартувати і над іншою своєю зірковою сусідкою - актрисою Фаїною Раневської. "Привіт, стара!" - на весь двір кричав композитор, побачивши актрису. Раневська злилася. Інтелігентне "Вітаю вас, моя велика сусідка" з вуст іншого сусіда, поета Олександра Твардовського, подобалося їй куди більше. Твардовський часто заходив до Раневської просто так, по-свійськи. Почалися їх сусідські посиденьки з невеликого конфузу: як-то Твардовський забув ключі, а домочадці були на дачі. І тут Твардовскому нестерпно захотілося в туалет. Довелося стукати до знаменитої сусідки. Після чого поет промовив з актрисою кілька годин поспіль. "Приходьте ще, двері мого клозету завжди відкриті для вас!" - привітно попрощалася Раневська. Вона жила на другому поверсі, над кінотеатром "Ілюзіон" і булочної. "Над хлібом і видовищами", - як оцінила сама Раневська.

До самої смерті у висотці жив і її безпосередній архітектор Дмитро Чечулін (він також спроектував і "Білий дім" - Будинок уряду Росії на Краснопресненській набережній). Архітектор не сумнівався, що йому дадуть ордер в цьому будинку. Навіть пригледів кілька варіантів. Однак влада вчинила з ним жорстоко - Чечулин розраховував на простору квартиру на останніх поверхах з панорамним видом на столицю. Але йому запропонували квартиру на першому поверсі.

- Це з "Держцирку", - пояснили чоловіки, - велено залишити у квартири дресирувальниці Ірини Бугримової!

Чергова дозволила. Непрохані гості не поверталися. Жінка кинулася до квартири зоряної дресирувальниці. Ялинка стояла в відчинених дверей. Кур'єри пішли через чорний хід, прихопивши унікальну колекцію діамантів Бугримової. Багато експонатів з цієї колекції значилися в міжнародних каталогах.







Висотка повинна була стати стратегічним об'єктом, під землею від неї передбачалося побудувати тунелі до Кремля, Новоспаському монастирю і через Москву-ріку. Щоб їх грамотно прорити, довелося зрушити русло річки Яузи.

Старожили висотки люблять розповідати новачкам, що вбиваючи цвях в стіну можна наштовхнутися на скелет - нібито робочі замурували нелюбимого виконроба. Стійкість подібних легенд пов'язана з тим, що будівля будували ув'язнені. Кажуть, що вони ж були і моделями для різноманітних "патріотичних" барельєфів, скульптурних груп і різноманітних фігур, що прикрашають будинок, а на стеклах деяких квартир можна було знайти навіть "послання", кострубато видряпані цвяхом ( "будували зеки" - стверджують, що така напис є в квартирі письменника Василя Аксьонова).

Спершу укладених поселили в бараку. У міру будівництва укладені переселялися в відбудовані квартири - як нинішні заробітчани. Між наглядачами і ув'язненими періодично виникали сутички. Вище п'ятого поверху бригадири не піднімалися - боялися бути скинутими. Тому вважається, що нижні поверхи побудовані більш якісно.

Після ремонту в будинку знову запрацював кінотеатр "Ілюзіон" на першому поверсі висотки. Там показують "кіно не для всіх" - рідкісні картини зі сховища Держфільмофонду і зарубіжну кінокласику типу "Римські канікули", "В джазі тільки дівчата", "Скромна чарівність буржуазії". У знаменитій булочної тепер звичайний кондитерський магазин.

Олександр Ширвіндт в своїй книзі "Schirwindt, стертий з лиця землі" писав: "Я обмінявся сюди випадково років сорок тому. Це мікрогород, відданий колись Сталіним під заселення най-най. Зараз картина з точки зору особистісної мощі, звичайно, пожиже, але зате сьогоднішні господарі життя скуповують у переляканих нащадків по кілька квартир на поверсі, з'єднують в витіюваті архітектурні ансамблі і живуть в цих лабіринтах, боячись не відрізнити при реконструкції несучу стіну від ненесучої. і ось бідні стіни нашого будинку несуть на своїх давніх плечах вантаж відповідальності за бездоглядність ".

Одна з найдивніших таємниць висотки на Котельнической - кількість квартир. Цілком офіційні і не дуже офіційні джерела називають зовсім різні цифри. Наприклад, щорічник Академії Архітектури СРСР "Радянська архітектура" за 1954 рік стверджував, що квартир в будинку - 344. Книга "Висотні будівлі Москви" Н.Кулешова і А.Позднева називає цифру "близько 800". Інші джерела запевняють, що квартир понад 700, називається і цифра близько 500. Цілковита плутанина.

Деякі фахівці вважають, що вся справа в методиці підрахунку. Щорічник Академії Архітектури СРСР "Радянська архітектура" вважав квартири у висотній частині, "близько 500" - це число квартир в корпусах "Б" і "В", а "понад 700" або "близько 800" - це загальна кількість квартир у всій будівлі . А ось Софія Миколаївна Перовська (правнучка брата тієї самої Перовської), "домкомовка" Котельнической висотки, яка проживає в ній з 1954 року, чесно каже, що точна кількість квартир нікому не назве: "У нас є квартири здвоєні і строєні. Як вони зараз числяться - невідомо ". Тепер же квартири без кінця об'єднують - майже кожен місяць замість двох-трьох квартир з'являється одна. І процес цей, схоже, нескінченний.

Висотка часто служила декорацією до радянських фільмів. Наприклад, сюди приходив знайомитися з батьками коханої Костик з "Покровських воріт". Деякі вважають, що тут же знімали фільм "Москва сльозам не вірить". Версія правдива частково: сцену, коли головні героїні переїжджають в висотку, знімали на Барикадній. Але в сюжеті, коли Катя Тихомирова поливає квіти, спостережні краєзнавці угледіли панораму Москви, яка відкривається з вікон висотки на Котельнической. У телесеріалі "Бригада" друзі дарують Саші Білого квартиру в будинку на Котельнической набережній (5 серія). У перший же день на молодят здійснюють замах за допомогою розтяжки з гранатою в під'їзді. У фільмі "Брат-2" теж зображений будинок на Котельнической набережній - квартира Ірини Салтикової.