Цій професії як ніби немає. А люди, які нею займаються, - поза законом. Їх теж як би не існує. Їх звинувачують у продажності і безмірному цинізмі і називають "стрінгерами" - словом не нашим, що означає "стрілок" або "вільний мисливець". А те, чим вони займаються, оповите романтичним, героїчним ореолом. Між тим стрінгерство - це війни, землетрусу, масові заворушення.
А стрінгер - людина над подією, очі і вуха суспільства. Саме стрингери показують війну такою, яка вона є, - з усіма жахами. Саме їх кадри і знімки більше інших викликають огиду до війни. Завдяки стрингерам все приховане стає явним, а таємниця Чорнобиля протрималася всього два дні. Вони знімають під кулями, їм розбивають камери, їх б'ють і заарештовують. І називають "вовками-одинаками", які не можуть жити без війни. У Росії професійних стрингерів не більш п'ятнадцяти чоловік, в світі - близько сімдесяти. І війна для них - робота.
Едуард Джафаров - журналіст, режисер і оператор - став військовим стрингером 15 років тому. За його спиною - 34 гарячі точки: Югославія, Афганістан, Ірак, Іран, Придністров'я, Південна Осетія, Карабах, Тбілісі, Чечня. У нього є ордена Червоної Зірки, "За мужність" і "За особисту мужність", багато медалей, поранень і контузій. І навіть пара дорогущих годин від Саддама Хусейна, що має звичку дарувати їх кожному журналісту, який зробив з ним інтерв'ю. Джафаров каже: "Я не пацифіст, але для розвінчання війни роблю більше, ніж всі правозахисники, разом узяті, оскільки показую всю правду без купюр". Зняті ним репортажі обійшли всі найбільші телекомпанії світу. Його наймають солідні закордонні телеканали і агентства: СВС (Канада), NBC і CNN (США), Франс Прес, Рейтер.
- Стрінгер - це авантюрна відчайдушність і молодецька відвага?
- Навпаки! Стрінгер - це найвища ступінь самозбереження.
- А є на війні особливі правила і закони, тобто наука, як виживати?
- Немає ні правил, ні рецептів. Тільки інтуїція. І тисячі нюансів. І головне правило: ти граєш в одну "гру" з тими, з ким знаходишся поруч. Армія біжить - ти біжиш. Солдати лягли на броню - і ти пригинатися. Вони дивляться на всі боки - ти теж. Адже на БТР ти, як заєць, - під прицілом. А ще є, як казав покійний Рорі Пек, "звуки війни". Наприклад, летить міна. Якщо чуєш свист, точно знаєш: не в тебе. Коли в тебе, її не чути.
- Тобі доводиться "стелитися", щоб знайти спільну мову з начальством і домогтися того, що тобі потрібно?
- З кожною людиною потрібно говорити на його мові. Військові люблять, коли в розмові ненароком скажеш: "Так точно!" або "Дозвольте звернутися?". Кажуть: "Наша людина!"
- А з чиновниками?
- Теж саме. Тільки там ще і гроші доводиться давати. Але я частіше обходився без грошей. Крім того, ще повинен бути талант оперативного мислення. У тому числі вміння правдиво брехати. Якщо мене раптово зупинять на вулиці і запитають: "Ти хто такий?", Я повинен за інтонацією збагнути, що відповісти, якщо потрібно, перебудуватися.
- А у тебе є офіційна акредитація?
- Що за питання? Є сотні шляхів, щоб її отримати. У мене тільки діючих посвідчень - штук сорок. І ще купа всяких прострочених. Адже чому на нас зляться штатники? Ми - наполегливі, наполегливі і хитрі. Я можу зібрати речі о шостій годині ранку, прийти до командира і сказати: "Мені треба потрапити в Ведено". І чого б не коштувало - туди доберуся. Без супроводжуючого.
- Для бойовиків ти теж незалежний журналіст? До них дуже важко потрапити?
- У бойовиків немає заборонених зон. У нашій армії є, а у них немає. Але з бойовиками в цю війну важче стало працювати. Вони на нас дивляться, як на товар на прилавку. Розмовляє з тобою, а шкірою відчуваєш - міркує: "Камера у нього крута і посвідчення. Цікаво: скільки він коштує?".
- Де ти живеш на війні?
- Де доведеться. У наметі з солдатами, в окопах. У Дагестані, коли йшла війна, жили в готелі "Ленінград". Що там коїлося! Повії, п'янки. І в Моздоку теж. А в Ханкалі - вже вагони, будки, намети. І чим ближче до лінії фронту, тим гірші умови.
- Коли йде бій, солдат сильно дратує, що ти поруч з камерою під ногами бовтаєшся?
- До мене нікому немає діла! У бою тільки встигай від куль ухилятися. Іноді, якщо бій спокійний, навіть махнуть в камеру рукою - мовляв, мамі привіт! Складніше з офіцерами - багато озлоблені на пресу. Після бою, за "чаркою чаю", їм доводиться довго доводити, що ти не верблюд, іноді навіть грубо "наїхати". Вони не люблять журналістів за брехню. І в принципі мають рацію. У нього біль: втратив в бою вісімнадцять чоловік, вони ще тут, в рядок в фользі лежать. А в ефірі звучить: четверо загиблих. Але це не вина журналістів - бреше військова цензура. Тільки західники можуть сказати всю правду.
- А ти завжди даєш правдивий репортаж? Адже ніхто перевірити і засвідчити факт твоєї зйомки не може.
- Навіщо мені брехати? Себе не поважати, та й лажа все одно вилізе назовні. І військова цензура на мене не тисне: зарубіжний ефір вона не контролює. Напевно, за правду нас ніхто і не любить - ні офіційні журналісти, ні їх керівники, ні військові. Ми ж "підриваємо" роботу державних ЗМІ. Нас усіма способами намагаються не пустити на фронт. Коли починалася війна в Дагестані, була установка: жоден стрінгер туди потрапити не повинен! На нас йшла полювання. Все одно потрапили. У Чечні по всіх частинах МВС спускали найсуворіший наказ. Але ми і з цим впоралися.
- Кажуть, між стрінгерами немає ні дружби, ні братства, тільки жорстка конкуренція.
- Коли починається робота - ми один одного "загриз". Я можу заплатити комусь і сказати: "Зроби все для того, щоб Леха сьогодні не полетів". І першим рву кігті. Бувало так: сидимо в ресторані. Дзвонить мобільник. Спокійно, ліниво розмовляєш - ніхто не знає, з ким. А в трубці інформація: в Узбекистані - різанина. Спокійно пропускаєш дві-три чарки, притупляє пильність "колег". Потім кажеш, що на півгодинки треба відлучитися, - мовляв, бабці погано. У інших мобільники теж дзвонять. Кожен грає свою гру і "валяє Ванька": кому - "тещу ховати", кому - "зі шлунком погано". І все обіцяють скоро повернутися. А через годину зустрічаємося в одному літаку. Це - правила гри. В роботі стрингера немає поняття порядності.
- Так просто закон джунглів! І все через те, що за ексклюзивний матеріал тобі більше "зелених" заплатять?
- Не тільки! Є таке поняття: "престиж компанії". Якщо у мене контракт, наприклад, з Бі-бі-сі, то я вважаю себе її патріотом і підтримую її реноме, навіть якщо це не стосується грошей. Стрінгерство - це не тільки заробіток. Це спочатку ловиш від грошей кайф. А потім вони йдуть на третій план. Стрінгерство - це щось ще: спорт, адреналін, спосіб життя, мислення, діагноз, важка форма хвороби, від якої важче вилікуватися, ніж від наркоманії.
- Але так чи обов'язково стрингеру бути циніком?
- Це - умова професії. Якщо соплі розпустиш, нічого не знімеш і будеш вибитий з колії, забуксуешь, як машина. Вбивають? Ридають? Ну що ж. Нам потрібно, щоб красиво ридали. Зняв і пішов.
- У мене мурашки по шкірі від того, що ти говориш.
- Та ти зрозумій: я повинен це зняти! Ось приїхали журналісти ОРТ, РТР в Абхазію. Почали зйомку. Тут бабусі плачуть, там жінки в сльозах, труп лежить, ще десять трун - в ряд. Горе! Знімальні групи - в соплях, включаючи оператора. Такий же сопливий, необ'єктивний і однобокий репортаж вийшов. Дорога до Грузії закрита - потрапити майже неможливо. Там і морду наб'ють, і на шматки ізорвут. Страшно! А ти не бійся - перейди кордон, обійди лінію фронту. Скільки разів ми це робили: береш білу ганчірку і йдеш на свій страх і ризик. Приходиш - а у грузин та ж картина: трупи а хто плаче бабусі. Я повинен дати позиції обох сторін. Безпристрасно, тільки факти. Глядач сам повинен розібратися, що відбувається, хто правий і хто винен. Хоча справедливість там, де вбивають, знайти неможливо.
- А як тобі вдається прориватися крізь кордони, налагоджувати контакт з військовими командирами?
- Для цього треба вміти неміряно пити. Наприклад, коли я вирушаю в Ханкалу, зі мною їде ящик горілки. Мене вже чекають. Починається загул. І випита горілка вимірюється не літрами. Але як би вночі не гуляли, рано вранці - підйом. Прокидаються все як "скельце" і працюють. Тому що війну ніхто не відміняв.
- Скільки це можна витримати?
- (Сміється.) Так у нас у всіх довідка є: "Здоров'я підірвано"! Але не пити - не можна. Відмовишся - на тебе, звичайно, ніхто не "наїде". Але ти вже не свій, слабак. Тебе на БТР не посадять, з собою не візьмуть.
- А що не прощається на війні, крім боягузтва, доносів і невміння пити?
- Війна - це "зона". Ти - як на долоні. Зіграти можна. Тебе "прочитують" в дві секунди. Фізична слабкість прощається - не всякий штангу підніме і БТР штовхне. На війні все почуття загострені: образа, злість, заздрість. І якщо ти не став у нагоді, тебе нікуди не візьмуть. Там ніколи не знаєш, наскільки важким буде похід: припускаєш - легкий, а виявляється смертельним.
- А у тебе є військова форма?
- Її жоден журналіст надягати не має права. У цивільних і снайперу невигідно стріляти - за них не платять. А якщо потрапиш в полон у військовій формі, хоч десяток посвідчень покажи - жоден бойовик тобі не повірить. Навіть труси військові надягати не можна.
- Скількох друзів-колег ти за ці роки вже поховав?
- Людина п'ятнадцять з тих, кого знав близько: Фархада Керімова, Рорі Пека, Чингіза Мустафаєва, Володимира Соловйова, Івана скопати. А якщо в цілому, то близько п'ятдесяти.
- А страх, що і тебе може скосити куля, дуже мучить?
- Страх смерті присутній постійно, але у нас це не прийнято обговорювати. Закрита тема. Але, якщо чесно, коли ведеш зйомки під час бою - це, вибач, повні штани страху. Чи не сороки адже - кулі літають! На першій чеченській разом з американською журналісткою-стрингером Синтией Елбаум ми стояли в Грозному на перехресті. Домовилися, хто в який бік піде. А через кілька секунд на площу впала бомба, і Синтії відірвало голову, яка, вже вибач за подробиці, покотилася в нашу сторону. Ми в ту ж секунду схопили камери. Це була перша реакція - професійна.
- Я намагаюся це виправдати, але не виходить.
- А робота хірурга? А патологоанатома? Так багато професій.
- А якщо навколо нікого немає, ти будеш знімати вмираючого або кинешся йому допомагати?
- На війні не буває, щоб нікого не було. Якщо людина вмирає і я знаю, що не можу йому допомогти, я зобов'язаний хоча б зняти - а раптом він почне говорити, і це будуть його останні слова? А тим, що я стану носитися, як курка, і кудкудакати, я його не врятую.
- Що там може бути цікаво військовому стрингеру?
- Багато всього! Прилюдні розстріли, арешти, мітинги. Я навіть сидів у корейської в'язниці.
-.
- Коли помер Кім Ір Сен, ми з другом дізналися, що CNN оголосила "приз" - 25 тис. Доларів - тому, хто зніме хоча б площу, де оплакували "дуче". І ми поїхали туди з делегацією Лігачова, який був близьким другом Кім Ір Сена. В аеропорту його зустрічали офіційні особи, і Лігачов нам сказав: "Я вам більше не помічник, давайте самі". Робили особи "цеглою" і "чесно" брехали: "Радянське телебачення! Програма" Час "!". Нахабно пройшли сім армійських кордонів, ніхто посвідчення навіть не попросив! Вже до гробу метрів п'ятсот, вже чуємо ридання, і вульгарна думка в голові: "Премія в кишені!" Уже об'єктиви налаштували. І тут два піонера з краватками і свистками на шиї перепиняють дорогу. Ми їх відтіснили. А ці пацани раптом як задудят в свистки! Тут же під'їхали два джипи з поліцейськими, нас скрутили, наділи наручники і повезли до в'язниці. Добу сиділи на циновках в камері і співали російські пісні. Нас потім консул звільняв.
- Що таке справжній бій?
- Це страшний екстрим. Коли дійсно - пекло і немає жодного російського слова, тільки мат-перемат. Коли очі у людей скажені, в очах - страх. Адреналіну в крові - по повній програмі. І нікуди не дітися. Навіть якщо бійці біжать, повне відчуття, що не біжать, а просто стеляться по землі. Ніхто про тебе не думає. Все тільки виживають і криють ворога вогнем.
- А хочеться іноді все кинути і бігти?
- Ні. Не можна. Треба знімати до останнього. Ти драпанешь, а там кадр пропаде. Хоча, якщо чесно, без бравади, на війні всі непередбачувано. Ось зараз розпушити перед тобою пір'я, а завтра опинюся в таку халепу, що доведеться тікати. В бою і тися можна, і злякатися, і втекти. Там все трапляється.
- Коли і чим закінчиться війна в Чечні?
- Офіційно можна вважати, що вже закінчилася. Неофіційно - не скінчиться ніколи. Генерали через одного "зав'язані" на нафті. Цистерни йдуть і йдуть в Дагестан. А бойові виплати? Є офіцери, які взагалі не виїжджали на фронт. А їм писали, що вони воюють. Тисяча рублів в день! Тридцять тисяч на місяць! Не слабо для російського полковника - нікуди не виходячи? Це годівниця, чорна фінансова діра.
- Я чула, що саме тому війни часто носять оперетковий характер - сторони лише її імітують. Ти з цим зустрічався?
- Звичайно! У Карабасі сам бачив, як два села півтора року імітували війну. Днем неначе воюють, а рівно за двадцять хвилин восьмій вечора закінчують стрілянину і йдуть "Дику троянду" по телеку дивитися. В повний зріст. За півтора року - жодного убитого. Один поранений - і то випадково. А війна Грузії з Південною Осетією? Мляво постріляють. Потім кричать: "Гогі, Канчана стрелать - гості піріехалі, стіл будет!". Це не війна, а абсурдна ситуація, в якій звичайні люди змушені бути маріонетками і виконувати дурні накази начальства.
- Едик, люди перестануть коли-небудь воювати?
- Ніколи!
- Чому?
- Тому що, якщо навіть на безлюдному острові будуть лише дві особи, вони обов'язково через що-небудь поб'ються. Два сусіда посваряться. Ми не можемо без скандалів і бійки. Я не знаю, чим керувався Бог, створюючи людину такою: у нього свої "кулінарні" секрети. Може, він так зберігає баланс людства на Землі - інакше нам давно ніде було б жити?
За матеріалами "Нова газета"
Етібар (Едуард) Джафаров:
Освіта вища (ВДІК). Член Спілки кінематографістів РФ, Спілки Журналістів РФ, Міжнародної Федерації журналістів, акредитований кореспондент прес-центру ООН в Москві. Професор Академії проблем безпеки, оборони і правопорядку, помічник Президента АБОП, академік Міжнародної Академії телебачення і радіо (IATR). Має ордени і медалі РФ. Лауреат премії та золотої медалі Г.К. Жукова.
1987 рік - Асистент режисера Параджанова С. Художній фільм "ашуги Кериб".
