Публікуємо невелику передмову Кінга до його збірки 1977 року «Нічна зміна» ( «Night Shift»), в якому письменник затягує нас в неприємний і делікатне розмову про страх.
Давайте поговоримо. Давайте поговоримо з вами про страх.
Проживаю з сім'єю в дуже затишному і славному будинку поруч з відносно чистим озером в штаті Мен: як-то раз минулої осені, прокинувшись рано вранці, раптом побачив на задньому дворі оленя. Він стояв поруч з пластиковим столиком для пікніків. Живемо ми добре.
І проте ж поговоримо про страх. Чи не станемо підвищувати голосу і наївно скрикувати. Поговоримо спокійно і розважливо. Поговоримо про той момент, коли добротна тканина вашого життя раптом починає розповзатися на шматки і перед вами відкриваються зовсім інші картини і речі.
Ночами, лягаючи спати, я до сих пір прихильний однієї звичкою: перш ніж вимкнути світло, хочу переконатися, що ноги в мене як слід укриті ковдрою. Я вже давно не дитина, але ... але ні за що не засну якщо з-під ковдри стирчить хоча б краєчок ступні. Тому що якщо з-під ліжка раптом вирине холодна рука і вхопить мене за щиколотку я, знаєте, можу і закричати. Закричати, та так, що мертві прокинуться. Звичайно, нічого подібного зі мною трапитися не може, і всі ми прекрасно це розуміємо. В оповіданнях, зібраних в цій книзі, ви зустрінетеся з найрізноманітнішими нічними чудовиськами - вампірами, демонами, твариною, яка живе в комірчині, іншими моторошними створіннями. Всі вони нереальні. І тварина, що живе у мене під ліжком і готова схопити за ногу, теж нереальна. Я це знаю. Але твердо знаю також і те, що, якщо як слід прикрити ковдрою ноги, їй не вдасться схопити мене за щиколотку.
Іноді мені доводиться виступати перед різними людьми, які цікавляться літературою і письменницькою працею. Зазвичай, коли я вже закінчую відповідати на питання, хто-то обов'язково встає і неодмінно ставить одне і те ж питання: «Чому ви пишете про таких жахливих і сумні речі?». І я завжди відповідаю одне і те ж: «Чому ви вважаєте, що у мене є вибір?»
Письменство - це заняття, яке можна охарактеризувати наступними словами: хапай що можеш.
У глибинах людської свідомості існують якісь фільтри. Фільтри різних розмірів, різного ступеня проникності. Що застрягло в моєму фільтрі, може вільно проскочити через ваш. Що застрягло в вашому, запросто проскакує через мій. Кожен з нас володіє якоюсь вбудованої в організм системою захисту від бруду, яка і накопичується в цих фільтрах. І те, що ми виявляємо там, часто перетворюється в якусь побічну лінію поведінки. Бухгалтер раптом починає захоплюватися фотографією. Астроном колекціонує монети. Шкільний учитель починає робити вугіллям начерки надгробних плит. Шлак, осад, що застряг у фільтрі, частинки, що відмовляються проскакувати через нього, часто перетворюються у людини в манію, якусь нав'язливу ідею. У цивілізованих суспільствах, за негласною домовленістю, цю манію прийнято називати «хобі».
Іноді хобі переростає в заняття всього життя. Бухгалтер раптом виявляє, що може вільно прогодувати сім'ю, роблячи знімки; учитель стає справжнім експертом по частині надгробків і може навіть прочитати на цю тему цілий цикл лекцій. Але є на світі професії, які починаються як хобі і залишаються хобі на все життя, навіть якщо займається ними людина раптом бачить, що може заробляти цим на хліб. Але оскільки саме слово «хобі» звучить дрібно і якось несолідно, ми, знову ж таки за негласною домовленістю, починаємо в подібних випадках називати свої заняття «мистецтвом».
Я не вважаю себе великим письменником, але завжди відчував, що приречений писати. Отже, кожен день я заново проціджую через свої фільтри всякі шлаки, перебираю застрягли в підсвідомості фрагменти різних спостережень, спогадів і міркувань, намагаюся зробити щось з частинками, що не проскочить через фільтр.
Луї Лямур, автор вестернів, і я ... обидва ми могли опинитися на березі якої-небудь за-стави в Колорадо, і нам обом могла одночасно прийти в голову одна і та ж ідея. І тоді ми, знову ж таки одночасно, зазнали б нездоланне бажання сісти за стіл і перенести свої думки на папір. І він написав би розповідь про підйом води в сезон дощів, а я - швидше за все про те, що десь там, в глибині, ховається під водою жахливого вигляду тварюка. Час від часу вискакує на поверхню і тягне на дно овець ... коней ... людини, нарешті. Нав'язливою ідеєю Луї Лямур є історія американського Заходу; моєї ж - істоти, що виповзають зі своїх укриттів при світлі зірок. А тому він складає вестерни, а я - ужастики. І обидва ми трохи божевільні.
Заняття будь-яким видом мистецтв продиктовано нав'язливою ідеєю, а нав'язливі ідеї небезпечні. Це як ніж, що засів в мозку. У деяких випадках - як це було з Діланом Томасом, Россом Локрідж, Хартом Крейном і Сільвією Плат - ніж може невдало повернутися і вбити людину.
Мистецтво - це індивідуальне захворювання, страшно заразне, але далеко не завжди смертельне. Адже і до цього ножем теж треба звертатися вміло, самі знаєте. Інакше можна порізатися. І якщо ви досить мудрі, то звертаєтеся з частинками, що засіли в підсвідомості, досить обережно - тоді вразила вас хвороба не призведе до смерті.
Ні, безумовно, знайдуться люди, які будуть люто заперечувати і приводити в приклад Генрі Джеймса, який не став описувати жахів автомобільної катастрофи в «Поворот гвинта»; стверджувати, що в таких оповіданнях жахів Натаніель Готорн, як «Молодий Гудмен Браун» ( «Young Goodman Brown») і «Чорна мантія священика» ( «The Minister's Black Veil»), на відміну від «Дракули» геть відсутня несмак. Це оману. У них все одно показана «автокатастрофа» - правда, тіла постраждалих вже встигли прибрати, але ми бачимо покорёженние уламки і плями крові на оббивці. І в якомусь сенсі делікатність опису, відсутність трагізму, приглушений і розмірений тон розповіді, раціональний підхід, що превалює, наприклад, в «Чорній мантії священика», ще гірше, ніж відверте і детальний опис страти в новелі Едгара По «Колодязь і маятник ».
Вся справа в тому - і більшість людей відчувають це серцем, - що лише деякі з нас можуть подолати нездоланне прагнення хоч скоса, хоча б краєчком ока поглянути на оточене поліцейськими машинами з мигалками місце катастрофи. У громадян старшого віку - свій спосіб: вранці вони насамперед хапаються за газету і насамперед шукають колону з некрологами, подивитися, кого вдалося пережити. Всі ми хоча б на мить відчуваємо пронизливе почуття ніяковості і занепокоєння - дізнавшись, наприклад, що помер Дан Блокер, або Фредді принз, або ж Дженіс Джоплін. Ми відчуваємо жах, змішаний з якимсь відтінком радості, почувши по радіо голос Пола Харві, який повідомляє нам про якійсь жінці, що догодила під лопаті пропелера під час сильного дощу на території маленького заміського аеропорту; або ж про чоловіка, живцем зварити в величезному промисловому змішувачі, коли один з робітників переплутав кнопки на пульті управління. Немає потреби доводити очевидне - життя повне страхів, великих і маленьких, але оскільки малі страхи осягнути простіше, саме вони в першу чергу вселяються в наші будинки і наповнюють наші душі смертельним, льодовим почуттям жаху.
Наш інтерес до «кишеньковим» страхам очевидний, але приблизно те саме можна сказати і про відразі. Ці два відчуття дивним чином переплітаються і породжують відчуття провини ... провини і незручності, подібною до тієї, яку відчуває юнак при перших ознаках пробудження сексуальності ...
І не мені переконувати вас відкинути почуття провини і вже тим більше - виправдовуватися за свої розповіді та романи, які ви прочитаєте в цій книзі. Але між сексом і страхом явно простежується дуже цікава паралель. З настанням статевої зрілості і можливості вступати в сексуальні взаємини у нас прокидається і інтерес до цих взаєминам. Інтерес, якщо він не пов'язаний із статевим збоченням, зазвичай спрямований на спаровування і продовження виду. У міру того як ми усвідомлюємо кінцівку всього живого, неминучість смерті, ми пізнаємо і страх. І в той час як спаровування направлено на самозбереження, всі наші страхи походять з усвідомлення неминучості кінця, так я, у всякому разі, це бачу.
Всім, думаю, відома казка про сім сліпих, які хапали слона за різні частини тіла. Один з них прийняв слона за змію, інший - за величезний пальмовий лист, третього здавалося, що він чіпає кам'яну колону. І тільки зібравшись разом, сліпі зробили висновок, що це був слон.
Немовля - ось хто справді безстрашне створення. Але тільки до того моменту, поки поруч раптом не виявиться мати, готова сунути йому в рот сосок, коли він, зголоднівши, почне плакати. Малюк, тільки починає ходити, швидко пізнає біль, яку може заподіяти раптово зачинилися двері, гарячий душ, неприємне відчуття ознобу, що супроводжує круп або кір. Діти швидко навчаються страху; вони читають його на обличчі батька або матері, коли батьки, увійшовши у ванну, застають своє дитя з бульбашкою таблеток або ж безпечною бритвою в руці.
Страх засліплює нас, і ми копаємося в своїх почуттях з жадібним інтересом, немов намагаємося скласти ціле з тисячі розрізнених фрагментів, як робили ті сліпі зі слоном.
Ми вловлюємо загальні обриси. Діти роблять це швидше, настільки ж швидко забувають, а за-тим, ставши дорослими, навчаються знову. Але загальні обриси зберігаються, і більшість з нас рано чи пізно усвідомлюють це. Обриси зводяться до силуету тіла, прикритого простирадлом. Всі наші дрібні страхи приплюсовуються до однієї великої, всі наші страхи - це частина одного великого страху ... рука, нога, палець, вухо ... Ми боїмося тіла, прикритого простирадлом. Це наше тіло. І основна привабливість літератури жахів зводиться до того, що протягом століть вона служила як би репетицією нашої смерті.
До цього жанру завжди ставилися дещо зневажливо. Досить згадати, що протягом досить довгого часу справжніми цінителями Едгара По і Лавкрафта були французи, в душах яких найбільш органічно уживаються секс і смерть, чого ніяк не скажеш про співвітчизників По і Лавкрафта. Американцям було не до того, вони будували залізні дороги, і По та Лавкрафт померли жебраками. Фантазії Толкіна теж відкидалися - лише через двадцять років після перших публікацій його книги раптом стали користуватися великим успіхом. Що стосується Курта Воннегута, в чиїх творах так часто прослизає ідея «репетиції смерті», то його завжди люто критикували, і в цьому урагані критики виникали часом навіть істеричні нотки.
Можливо, це обумовлено тим, що автор жахів завжди приносить погані вісті. Ти обов'язково помреш, говорить він. Він каже: «Плюньте ви на орала Робертса, який тільки й знає, що твердити:« З вами неодмінно має статися щось хороше ». Тому що з вами так само неодмінно має статися і найгірше. Може, то буде рак, або інсульт, або автокатастрофа, не має значення, але рано чи пізно це все одно станеться. І ось він бере вас за руку, міцно стискає її в своїй, веде в кімнату, змушує доторкнутися до тіла, прикритого простирадлом ... і каже: «Ось, поторкай тут ... і тут ... і ще тут».
Адже, читаючи ужастики, ви ж всерйоз не вірите в написане. Ви ж не вірите ні в вампірів, ні в перевертнів, ні в вантажівки, які раптом заводяться самі по собі. Справжні жахи, в які ми віримо, - з розряду того, про що писали Достоєвський, Олбі і Макдональд. Це ненависть, відчуження, старіння без любові, вступ в незрозумілий і ворожий світ невпевненою ходою юнака. І ми в своїй повсякденній реальності часто нагадуємо трагедийно-комедійну маску - усміхається зовні і скорботно опустилася куточки губ всередині. Десь, безумовно, існує якийсь центральний пункт перемикання, якийсь трансформатор з проводками, що дозволяє з'єднати ці дві маски. І знаходиться він в тому самому місці, в тому куточку душі, куди так добре лягають історії жахів.
Автор цих історій не дуже відрізняється від будь-якого уельського «пожирателя» гріхів, який, з'їдаючи оленя, вважав, що бере тим самим на себе частину гріхів тварини. Оповідання про чудовиськ і страхах нагадує кошик, наповнений різного роду фобіями. І коли ви читаєте історію жахів, то виймаєте один з уявних страхів з цієї кошики і замінюєте його своїм, справжнім - принаймні на час.
Подібного роду цикл фільмів надає відразу три можливості для очищення - не такі вже й погано для дешевих, зроблених на живу нитку картин, зйомки яких займають днів десять, не більше. І не трапляється цього лише з однієї причини - коли письменники, продюсери і режисери хочуть, щоб це сталося. А коли трапляється, то знову ж таки з однієї причини, а саме: при розумінні того, що страх, як правило, гніздиться в дуже тісному просторі, в тій точці, де відбувається змичка свідомого і підсвідомого, в тому місці, де алегорія і образ там щасливо і природно зливаються в єдине ціле, виробляючи при цьому найбільш сильний ефект. Між такими фільмами, як «Я був підлітком-перевертнем» ( «I was a Teen-Age Werewolf»), «Механічним апельсином» Стенлі Кубрика, «Монстром-підлітком» ( «Teen-Age Monster») і картиною Брайана Де Пальми « Керрі », явно простежується пряма еволюційна зв'язок по висхідній.
Великі твори на тему жахів завжди алегорично: іноді алегорія створюється навмисно, як, наприклад, в «звіроферми» і «1984», іноді виникає випадково - так, наприклад, Джон Рональд Толкін клянеться і божиться, що, створюючи образ Темного Володаря Мордора , зовсім не мав на увазі Гітлера в фантастичному образі, проте, по дружному думку критиків, домігся саме цього ефекту. Подібних прикладів можна навести безліч ... можливо, тому, що, за словами Боба Ділана, коли у вас багато ножів і виделок, ними треба щось різати.
Роботи Едварда Олбі, Стейнбека, Камю, Фолкнера - в них теж йде мова про страх і смерті. Іноді про це розповідається з жахом, але, як правило, письменники «основного потоку» описують все в більш традиційної, реалістичній манері. Адже їхні твори вставлені в рамки раціонального світу - це історії про те, що «могло статися насправді». І пролягають вони по тій траєкторії, що проходить через зовнішній світ. Є й інші письменники, такі, як Джеймс Джойс, той же Фолкнер, такі поети, як Сільвія Плат, Т.С. Еліот і Енн Секстон, чиї роботи належать світу символізму, середовищі підсвідомого. Їх генеральний напрямок пролягає по лінії, яка веде «всередину», живописующей «внутрішні» пейзажі. Автор же жахів майже завжди знаходиться на якійсь проміжній станції між цими двома напрямками - по крайней мере в тому випадку, якщо він послідовний. А якщо він послідовний та до того ж ще й талановитий, то ми, читаючи його книги, раптом перестаємо розуміти, мріємо чи або бачимо ці картини наяву; у нас виникає відчуття, що час то розтягується, то стрімко котиться кудись під укіс. Ми починаємо чути чиїсь голоси, але не можемо розібрати слів; сни починають походити на реальність, а реальність протікає немов уві сні.
Отже, дозвольте мені відкланятися. Скоро почнеться вистава. І ми увійдемо в кімнату і доторкнемся рукою до укутанному в простирадло тілу <…>
Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.