Вільний мову - вільне слово!
У словнику Гете - 600 тисяч слів.
Ти не Гете - запам'ятай тисячу!
Вільно говорити - у вільній країні.
Слово - не горобець, схоплює на льоту!
Мову знаєш - володієш собою.
Мова без терміну придатності.
Запасайся словами.
Мова твій - твій приятель.
Май сто друзів!
Мова - душа країни.
Зазирни в неї.
Читай Шиллера, як Пушкіна.
В оригіналі.
Хочеш жити в Німеччині, старайся знати мову!
Живеш в країні - говори на її мові.
• Ава Гарднер, жінка неземної краси
На екрані вона була такою ж, як в житті, а з життя ніколи не робила таємниці. Нудьга і пристрасть, меланхолія і гумор, самотність і галасливі компанії, боязнь народжувати дітей і майже маніакальне бажання мати міцну сім'ю - з цих протиріч, здавалося, була зіткана вся її доля ...
Красива жінка - це професія.
І якщо вона до сих пір не влаштоване,
Її засуджують, і кожна версія
Має своїх безумовних прихильників ...
Зрозуміло, Різдвяний писав не про зірку Голівуду 40-50-х років XX століття Аве Гарднер. Хоча яка, власне, різниця: краса, вона і в Америці краса, просто ще одна версія долі ...
Їй, з самого дитинства вигодуваний НЕ байками ...
Заштатне містечко провінційної Америки - Смітфілд. За горизонт йдуть брудно-коричневі поля тютюну, сумовитий пейзаж не додає радості в трудові будні місцевих жителів. Типова для часів Великої депресії родина - батько до сьомого поту тяжко працює на плантації, ще вчора вона була його власністю, сьогодні - продана за борги. На тендітних плечах його дружини, колишньої першої красуні в окрузі, лежить турбота про будинок і сімох нащадків. Ава, наймолодша, змушена доношувати сукні за сестрами і терпіти, коли брати смикають її за кіски. Мати вже пояснила їй, що від чоловіків добра не жди, кожен перший - тяганина і негідник! Навіщо ж заміж йти? А ось така наша бабська частка!
Ледве їй виповнилося вісімнадцять, вона так і зробила - вирушила підкорювати сусідній Вільсон. Щиро сказати, містечко було такої ж глухомань, як і рідний, але це була інша глухомань, а головне, Ава могла нарешті робити, що хотіла - сидіти в кінотеатрі хоч всі сеанси безперервно і милуватися на нереальних красунь. Правда, на розваги потрібні були кошти, тому вона поступила на курси секретарок. А що, гарна професія - перебирай папірці, відповідай на дзвінки та вари каву. А якщо пощастить, вийдеш заміж за боса і народити йому сімох діточок.
Побачивши знімки, Ава прийшла в жах - то, що вона завжди намагалася приховати, зробилося тепер надбанням вуличних перехожих! Їй здавалося, вона не переживе ганьби, а тим часом починалася зовсім інше життя Ави Гарднер ...
Нехай вдосталь гортають романи минулі ...
Суцільний «хеппі-бёрсдей» закінчився новим шлюбом. Другий чоловік Арті Шоу в буквальному сенсі був людиною-шоу, людиною-оркестром. Керівник джаз-оркестру, всесвітньо відомий кларнетист, екстравагантний і дотепний джентльмен просто подригав простачку Аву. Вона годинами слухала його солодкі промови, відкривши чарівний кораловий ротик, і з готовністю реготала над кожною його жартом. А через десять місяців подала на розлучення. Вердикт колишнє подружжя винесли один одному суворий, але, по суті, точний - Шоу затаврував Аву «селюком з тютюнового поля», а в безталанній актрисі несподівано прокинувся талант до іронічним афоризмів: «Жити з Арті - така туга! Все одно, що вчитися в коледжі. Краще піти самій, ніж чекати, поки тебе відрахують! ».
- Ви малюєте?
- Ні.
- Ліпіть?
- Ні.
- Так чому ж ви займаєтеся?
- Просто намагаюся бути щасливою.
- Ви дівчина Чарльза?
- Ні, я дівчина сама по собі.
Доводиться жити - щодня розстріляної ...
Варто було Синатре знову стати добропорядним сім'янином, як до нього повернулося благовоління публіки. Концерти, гастролі і зйомки забирали його у Ави. Тільки вона називала це п'яними вечірки, її бентежили "розпусні танцівниці" і "гарненькі актрісулькі". Кожен раз, коли вона бачила чергове фото в газеті - Френк з Мерлін Монро, Френк з Грейс Келлі, у неї починалася істерика: «Або я, або всі інші!». Викидень поклав кінець їхнього подружнього життя. Сінатра тоді буквально втратив голос, а Ава кинула все - невиправного тяганину чоловіка, наскрізь фальшивий Голлівуд - і полетіла далеко-далеко ...
Набагато страшніше, набагато небезпечніше,
Чим якщо б вона не вважалася красивою ...
Сонячна Іспанія зустріла її полум'яним фламенко, запальним боєм биків і ... щемливим груди самотністю. Навіть через океан до неї доходили звістки про кожен новий роман колишнього чоловіка. У відповідь вона вже звично іронізувала: «Френку просто недоступний оригінал, тому він задовольняється блідими копіями».
Френк Сінатра часто приїжджав до неї в Лондон і залишився, мабуть, єдиною людиною, кого вона хотіла бачити поруч. В останні роки життя, коли Ава була вже важко хвора, Сінатра витратив на її лікування понад мільйон доларів, той, хто, як їй колись здавалося, умів про кохання лише співати .... Вони дуже зворушливо виглядали разом - сивий голлівудський казанова і постаріла кінобогіня годинами сиділи біля каміна і, дивлячись на вогонь, думали про щось своє.
Казкова краса робила актрису певним еталоном досконалості. Краса була її силою. Зеленоока брюнетка зі стрункою фігурою, гордо посадженої на витончених плечах головою, точеним профілем і бездоганним овалом особи, Ава Гарднер залишилася в пам'яті глядача актрисою і жінкою, яку хочеться назвати ім'ям зіграного нею алегоричного персонажа у фільмі Джорджа Кьюкора за п'єсою Метерлінка «Синій птах» ( 1976) - Розкіш. Магічна краса і привабливий шарм Ави Гарднер допомогли їй залишатися протягом більше трьох десятиліть символом Голлівуду. Вона була як би еталоном зірки, яка зуміла стати максимально доступною і одночасно недосяжною для публіки.