Як це робилося в Одесі.
Почав я.
- Дит Ар'є Лейб, - сказав я старому, - поговоримо про Бене Крику. Поговоримо про блискавичне його початку і жахливому кінці. Три чорних тіні захаращують шляхи моєї уяви. Ось одноокий Фроїм Грач. Руда сталь його вчинків - хіба не витримає вона порівняння з силою короля? Ось Колька паковских. Простодушне сказ цієї людини містило в собі все, що потрібно для того щоб панувати. І невже Хаїм дронго не зміг розрізнити блиск нової і немеркнучої зірки? Але чому ж один Беня Крик зійшов на вершину мотузкових сходів, а всі інші повисли внизу, на хитких щаблях?
Дит Ар'є Лейб мовчав, сидячи на цвинтарної стіни. Перед нами розстилалося зелене спокій могил. Людина, спраглий відповіді, повинен запастися терпінням. Людині, котрий володіє знанням, личить важливість. Тому Ар'є Лейб мовчав, сидячи на цвинтарної стіни. Нарешті, він сказав:
- Чому він? Чому не вони, хочете ви знати. Так ось - забудьте на час, що на носі у вас окуляри, а в душі осінь. Перестаньте скандалити за вашим письмовим столом і заїкатися на людях. Уявіть собі на мить, що ви скандалів на площах і заїкаєтеся на папері. Ви тигр, ви лев, ви кішка. Ви можете переночувати з російською жінкою і російська жінка залишиться вами задоволена. Вам двадцять п'ять років. Якби до неба і до землі були прироблені кільця, ви схопили б ці кільця і притягли б небо до землі. А татусь у вас биндюжник Мендель Крик. Про що думає такий татусь? Він думає про випити хорошу стопку горілки, про дати кому-небудь по морді, про своїх конях і нічого більше. Ви хочете жити, а він змушує вас вмирати двадцять разів на день. Що зробили б ви на місці Бені Кріка? Ви нічого б не зробили. А він зробив. Тому він король, а ви тримаєте фігу в кишені.
Він пішов до Фроїм Грачу, який тоді вже дивився на світ одним тільки оком і був тим, що він є. Він сказав Фроїм:
"Візьми мене. Я хочу прибитися до твого берега. Той берег, до якого я прибув, буде у виграші".
Грач запитав його:
- Хто ти, звідки ти йдеш і чому ти дишешь?
- Спробуй мене, Фроїм, - відповів Беня, - і перестанемо розмазувати білу кашу по чистому столу.
- Перестанемо розмазувати кашу - відповів Грач, - я тебе спробую.
І вони скликали раду, щоб подумати про Бене Крику. Я не був на цій раді. Але кажуть, що вони скликали раду. Старшим був тоді покійний Левка Бик.
- Що у нього робиться під шапкою, у цього Бенчик? - запитав покійний Бик.
І одноокий Грач сказав свою думку:
- Беня говорить мало, але він каже смачно. Він говорить мало, але хочеться, щоб він сказав ще що-небудь.
- Якщо так, - вигукнув покійний Левка, - тоді спробуємо його на Тартаковський.
- Спробуємо його на Тартаковський - вирішила рада і все, в кого ще квартирувала совість, почервоніли, почувши це рішення. Чому вони почервоніли? Ви дізнаєтеся про це, якщо підете туди, куди я вас поведу.
Тартаковського називали у нас "півтора жида" або "дев'ять нальотів". "Півтора жида" називали його тому, що жоден єврей не міг вмістити в собі стільки зухвалості і грошей, скільки їх було у Тартаковського. Зростанням він був вище найвищого городового в Одесі, а вазі мав більше, ніж сама товста перекупка. А "дев'ятьма нальотами" прозвали Тартаковського тому, що фірма Левка Бик і компанія виробила на його контору не вісім нальотів і не десять, а саме дев'ять. На частку Бені, який ще не був тоді королем, випала честь зробити на "півтора жида" десятий наліт. Коли Фроїм передав йому про це, він сказав "так" і вийшов, грюкнувши дверима. Чому він грюкнув дверима? Ви дізнаєтеся про це, якщо підете туди, куди я вас поведу.
У Тартаковського душа вбивці, але він наш. Він вийшов з нас. Він - наша кров. Він - наша плоть, як ніби одна мама нас народила. Пол-Одеси служить в його крамницях. І він постраждав через своїх же молдуванських. Два рази вони викрадали його для викупу, і одного разу під час погрому його ховали зі співочими. Слобідські громили били євреїв на великий Арнаутській. Тартаковський втік від них і зустрів похоронну процесію зі співочими на Софіївській. Він запитав:
- Кого це ховають зі співочими?
Перехожі відповіли, що це ховають його, Тартаковського. Процесія дійшла до Слобідського кладовища. Тоді наші молдуванські вийняли з труни кулемет і почали сипати по слобідським громили. Але півтора жида цього не передбачав. Півтора жида злякався до смерті. І який господар не злякався б на його місці?
Десятий наліт на людину, вже похованого одного разу, - це був грубий вчинок. Беня, який ще не був тоді королем, розумів це краще будь-якого іншого. Але він сказав Грачу "так" і в той же день написав Тартаковський лист, схоже на всі листи в цьому роді:
діловий лист; чому б йому не сісти за п'ять копійок на трамвай і не під'їхати до мене на квартиру і не випити з моєю родиною стопку горілки і закусити, чим бог послав? Що заважало йому вимовити переді мною душу? Беня, - нехай би він мені сказав, - так і так, ось тобі мій баланс, почекай мені пару днів, дай мені зітхнути, дай мені розвести руками. Що б я йому відповів? Свиня зі свинею не зустрічається, а людина з людиною зустрічається. Мугінштейна, ти мене зрозумів?
- Я вас зрозумів, - сказав Мугінштейна і збрехав, бо зовсім йому не було зрозуміло, навіщо півтора жида, почесний багач і перша людина, повинен був їхати на трамваї закушувати з сім'єю биндюжника Менделя Крика. А тим часом нещастя тинялися під вікнами, як жебрак на зорі. Нещастя з шумом увірвалося в контору. І хоча на цей раз воно прийняло образ єврея Савки Буціса, але воно було п'яно, як водовоз.
- Го-гу-го, - закричав єврей Савка, - прости мене, Бенчик, я запізнився, - і він затупотів ногами і став махати руками. Потім він вистрілив і куля потрапила Мугінштейна в живіт.
Чи потрібні тут слова? Був чоловік, і немає людини. Жив собі безневинний холостяк, як птах на гілці - і ось він загинув через дурість. Прийшов єврей, схожий на матроса, і вистрілив не в якусь пляшку з сюрпризом, а в живу людину. Чи потрібні тут слова?
- Цокати з контори, - крикнув Беня і побіг останнім. Але, йдучи, він встиг сказати Буцісу:
- Клянуся труною моєї матері, Савка, ти ляжеш поруч з ним.
Тепер скажіть мені ви, молодий пан, ріжучий купони на чужих акціях, як вчинили б ви на місці Бені Кріка? Ви не знаєте, як вчинити. А він знав. Тому він король, а ми з вами сидимо на стіні другого єврейського кладовища і відгороджуємося від сонця долонями.
Нещасний син тітки Песи помер не відразу. Через годину після того, як його доставили в лікарню, туди з'явився Беня. Він велів викликати до себе старшого лікаря і доглядальницю і сказав їм, не виймаючи рук з кремових штанів:
- Я маю інтерес, щоб хворий Йосип Мугінштейна видужав. Представляюся про всяк випадок - Бенцион Крик. Камфору, повітряні подушки, окрему кімнату - давати з відкритою душею. А якщо ні, то на всякого доктора, будь він навіть доктор філософії, доводиться не більше трьох аршин землі.
І все ж Мугінштейна помер в ту ж ніч. І тоді тільки півтора жида підняв крик на всю Одесу.
- Де починається поліція, - волав він, - і де закінчується Беня?
- Поліція закінчується там, де починається Беня, - відповідали розумні люди, але Тартаковський не вгавав і він дочекався того, що червоний автомобіль з музичним ящиком програв на Серединський площі свій перший марш з опери "Смійся, паяц". Серед білого дня машина підлетіла до будиночка, в якому жила тітка Песя.
Автомобіль гримів колесами, плювався димом, сяяв міддю, смердів бензином і грав арії на своєму сигнальному ріжку. З автомобіля вискочив один чоловік, і пройшов в кухню, де на долівці билася маленька тітка Песя. Півтора жида сидів на стільці і махав руками.
- Хуліганська морда, - прокричав він, побачивши гостя, - бандит, щоб земля тебе викинула, хорошу моду собі взяв - вбивати живих людей.
- Мсьє Тартаковський, - відповів йому Беня Крик тихим голосом, - ось йдуть другу добу, як я плачу за дорогим небіжчиком, як за рідним братом. Але я знаю, що ви плювати хотіли на мої молоді сльози. Сором, мосьє Тартаковський, в якій сейф запроторили ви сором? Ви мали серце послати матері нашого покійного Йосипа сто жалюгідних карбованців. Мозок разом з волоссям піднявся у мене дибки, коли я почув цю новину.
Тут Беня зробив паузу. На ньому був шоколадний піджак, кремові штани і малинові штиблети.
- Десять тисяч одноразово, - заревів він, - десять тисяч одноразово і пенсію до її смерті, нехай вона живе сто двадцять років. А якщо ні, тоді вийдемо з цього приміщення, мосьє Тартаковський і сядемо в мій автомобіль.
Потім вони сварилися між собою. Півтора жида лаявся з Беней. Я не був при цій сварці. Але ті, хто були, ті пам'ятають. Вони зійшлися на п'яти тисячах готівкою і п'ятдесяти рублях щомісяця.
- Тітка Песя, - сказав тоді Беня скуйовдженою старенькій, валявшейся на підлозі, - якщо вам потрібна моя життя, ви можете отримати її, але помиляються всі, навіть бог. Вийшла величезна помилка, тітка Песя. Але хіба з боку бога помилкою було поселити євреїв вУкаіни, щоб вони мучилися, як в пеклі. І чим було б погано, якби євреї жили в Швейцарії, де їх оточували б першокласні озера, гористий повітря і суцільні французи? Помиляються всі, навіть бог. Слухайте мене вухами, тітка Песя. Ви маєте п'ять тисяч і на руки і п'ятдесят рублів на місяць до вашої смерті, живіть сто двадцять років. Похорон Йосипа будуть по першому розряду: шість коней, як шість левів, дві колісниці з вінками, хор з Бродською
синагоги, сам Міньковський прийде відспівувати покійного вашого сина.
І похорон відбувся на наступний ранок. Про похорон цих запитайте у цвинтарних жебраків. Запитайте про них у шамесов з синагоги, торговців кошерної птахом або у бабусь з другої богадільні. Такого похорону Одеса ще не бачила, а світ не побачить. Городові тоді наділи нитяні рукавички. У синагогах, оповитих зеленню і відкритих навстіж, горіло електрику. На білих конях, запряжених у колісницю, гойдалися чорні плюмажі. Шістдесят співочих йшли попереду процесії. Співочі були хлопчиками, але вони співали жіночими голосами. Старости синагоги торговців кошерної птахом вели тітку Песю під руки. За старостами йшли члени суспільства кацапів-євреїв, а за прикажчиками євреями - присяжні повірені, доктора медицини і акушерки-фельдшерської школи. З одного боку тітки Песи знаходилися курячі торговки з Старого базару, а з іншого боку знаходилися почесні молочниці з Бугаївки, завороченнимі в помаранчеві шалі. Вони тупотіли ногами, як жандарми на параді в табельний день. Від їх широких стегон йшов запах моря і молока. І позаду всіх плелися службовці Рувима Тартаковського. Їх було сто чоловік або двісті, або дві тисячі. На них були чорні сюртуки з шовковими лацканами і нові чоботи, які скрипіли, як поросята в мішку.
І ось я буду говорити, як говорив Господь на горі Сінай з палаючого куща. Кладіть до вух своїх мої слова. Все, що я бачив, я бачив своїми очима, сидячи тут на стіні другого кладовища, поруч з шепелявим Мойсейка і Шімшоном з похоронної контори. Бачив це я - Ар'є Лейб, гордий єврей, що живе при небіжчиків.
Колісниця під'їхала до цвинтарної синагозі. Труну поставили на ступені. Тітка Песя тремтіла, як пташка. Кантор виліз з фаетона і почав панахиду. Шістдесят співочих вторили йому. І в цю хвилину червоний автомобіль вилетів з-за повороту. Він програв "Смійся, паяц" і зупинився. Люди мовчали, як убиті. Мовчали дерева, півчі, жебраки. Чотири людини вилізли з-під червоною даху і тихим кроком піднесли до колісниці вінок з небачених троянд. А коли панахида скінчилася, чотири людини підвели під труну свої сталеві плечі і з палаючими очима і випнутими грудьми, рушили разом з членами товариства прикажчиків-євреїв.
Попереду йшов Беня Крик, якого тоді ніхто ще не називав королем. Першим наблизився він до могили, зійшов на горбок і простяг руку.
- Що хочете ви робити, молода людина? - підбіг до нього Кофман з похоронного братства.
- Я хочу сказати мова - відповів Беня Крик.
І він виголосив промову. Її чули всі, хто хотів слухати. Її чув я, Ар'є Лейб, і шепелявий Мойсейка, який сидів на стіні зі мною поруч.
- Господа і дами, - сказав Беня Крик, - пані та панове, - сказав він і сонце встало над його головою, як вартовий з рушницею. - Ви прийшли віддати останню шану чесному трудівникові, який загинув за мідний гріш. Від свого імені та від імені всіх, хто тут не присутній, дякую вам. Господа і дами. Що бачив наш дорогий Йосип у своєму житті? Він бачив пару дрібниць. Чим займався він? Він перераховував чужі гроші. За що загинув він? Він загинув за весь трудящий клас. Є люди вже приречені смерті. І є люди, ще не почали жити. І ось куля, що летіла в приречену груди, пробиває Йосипа, котрий не бачив у своєму житті нічого, крім пари дрібниць. Є люди, які вміють пити горілку, і є люди, які не вміють пити горілку, але все ж п'ють її. І ось перші отримують задоволення від горя і від радості, а другі страждають за всіх тих, хто п'є горілку, не вміючи пити її. Тому, панове і пані, після того, як ми помолимося за нашого бідного Йосипа, я попрошу вас проводити до могили невідомого вам, але вже покійного Савелія Буціса.
І, сказавши цю промову, Беня Крик зійшов з пагорба. Мовчали люди, дерева і цвинтарні жебраки. Два могильника пронесли нефарбований труну до сусідньої могили. Кантор, заїкаючись, закінчив молитву. Беня кинув першу лопату і перейшов до Савці. За ним пішли, як вівці, все присяжні повірені і дами з брошками. Він змусив кантора проспівати над Савкою повну панахиду, і шістдесят співочих вторили кантору. Савці не снилася така панахида, повірте слову Ар'є Лейба, старого старого.
Кажуть, що в той день півтора жида вирішив закрити справу. Я при цьому не був. Але те, що ні кантор, ні хор, ні похоронне братство не просили грошей за похорон - це бачив я очима Ар'є Лейба. Ар'є-Лейб - так звуть мене. І більше я нічого не міг бачити, бо люди, тихенько відійшовши від Савкиной могили, кинулися бігти як з пожежі. Вони летіли в фаетонах, в возах і пішки. І тільки ті чотири, що приїхали на червоному автомобілі, на ньому ж і поїхали. Музичний ящик програв свій марш, машина здригнулася і помчала.
- Король - дивлячись їй услід, сказав шепелявий Мойсейка, той самий, що забирає у мене найкращі місця на стінці.
Тепер ви знаєте все. Ви знаєте, хто перший вимовив слово "король". Це був Мойсейка. Ви знаєте чому він не назвав так ні одноокого Грача, ні скаженого Кольку. Ви знаєте все. Але що користі, якщо на носі у вас як і раніше окуляри, а в душі осінь.
І. Бабель почав свою літературну діяльність ще до революції, в журналі "Літопис" М. Горького.
Революційні роки Бабель провів на югеУкаіни, частиною в Одесі, частиною в кінної армії Будьоного і на Кавказі.
За цей час ним написані дві книги: "Конармия" і "Одеські розповіді".
Темою для першої книги послужили життя і бойова робота Будьонівському армії.
Героєм другої є знаменитий Одеський бандит "Мішка Япончик", що стояв у свій час на чолі єврейської самооборони і разом з червоними військами боровся з білогвардійськими арміями, згодом разстрелян.
ЛЕФ.