У жодній іншій країні світу не народилася ще жінка, особисто вбила півтори тисячі осіб
Перекручуючи затвор кулемета, вона не думала про тих, кого розстрілює. Діти, люди похилого віку, жінки - їх життя були для неї просто роботою.
"Яка нісенітниця, що потім мучать докори сумління. Що ті, кого вбиваєш, приходять по ночах в кошмарах. Мені до цих пір не приснився жоден", - говорила вона своїм слідчим на допитах, коли її все-таки вирахували і затримали. Через тридцять років після її останнього розстрілу.
Тонька-кулеметниця працювала на окупованій радянській території з 41-го по 43-й роки, приводячи у виконання масові смертні вироки фашистів партизанським сім'ям. Кримінальну справу брянської карательніци Антоніни Макарової-Гінзбург досі покоїться в надрах спецхран ФСБ. Доступ до нього суворо заборонено.
Пишатися тут нічим: ні в якій іншій країні світу не народилася ще жінка, особисто вбила півтори тисячі чоловік.
... Літо 1978 го року по вулиці білоруського містечка Лепель йшла жінка. Абсолютно звичайна. З авоською в руках. У плащі пісочного кольору. Поруч зупинилася машина: "Вам необхідно терміново проїхати з нами!" - вискочили непримітні чоловіки в цивільному, обступили, не даючи їй можливості вирватися, втекти. Як загнаного вовчицю погнали за прапорці. Ату її, ату!
Підняла на них погляд, важкий, сувора складка на переніссі прорізалася ще гірше. "Палити дасте?" - а у самої руки трусяться.
Тридцять три роки після Перемоги цю жінку звали Антоніною Макарівною Гінзбург. Вона була фронтовичкам, ветераном праці, шанованою і шанованої в своєму містечку. Її сім'я мала всі належні за статусом пільги: квартиру, відзнаки до круглих дат і дефіцитну ковбасу в продуктовому пайку. Чоловік у неї теж був учасник війни, з орденами і медалями. І дві дорослі дочки пишалися своєю правильною мамою.
На неї дорівнювали. З неї брали приклад.
Ще б пак, така героїчна доля: всю війну прошагать простий медсестрою від Москви до Кенігсберга.
Вчителі шкіл запрошували Антоніну Макарівна виступити на лінійці, розповісти підростаючому поколінню прописні істини про те, що в житті кожної людини завжди знайдеться місце подвигу. І що найголовніше на війні - це не боятися дивитися смерті в обличчя.
І хто, як не Антоніна Макарівна, знав про це найкраще ...
- Ви здогадуєтеся, навіщо вас сюди привезли? - запитав слідчий брянського КДБ, коли її привели на перший допит.
- Помилка якась, - усміхнулася жінка.
- Ви не Антоніна Макарівна Гінзбург. Ви - Антоніна Макарова, більше відома як Тонька-москвичка або Тонька-кулеметниця. Ви - карательніца, працювали на німців, виробляли масові розстріли. Про ваших звірства в селі Лікоть, що під Брянськом, до сих пір ходять легенди. Ми шукали вас більше тридцяти років - тепер прийшла пора відповідати за те, що зробили. Термінів давності ваші злочини не мають.
Похитнулася, але все ж всиділа на стільці. "Значить, не даремно останній рік на серце стало тривожно, ніби відчувала, що з'явитеся, - проковтнула слину. - Як давно це було. Ніби й не зі мною зовсім. Практично все життя вже пройшла. Ну, записуйте ... "
- Все засуджені до смерті були для мене однакові. Змінювалося тільки їх кількість. Зазвичай мені наказували розстріляти групу з 27 осіб - стільки партизан вміщала в себе камера. Я розстрілювала приблизно в 500 метрах від в'язниці у якоїсь ями. Заарештованих ставили ланцюжком особою до ями. На місце розстрілу хтось із чоловіків викочував мій кулемет. За командою начальства я ставала на коліна і стріляла по людям до тих пір, поки замертво не падали все.
"Cводіть в кропиву" - на Тонькіном жаргоні це означало повісті на розстріл. Вона ж сама вмирала тричі.
Полководці кидали свої армії на смерть. І це не вважалося злочином. У війни інша мораль. Більше мільйона наших хлопчаків і дівчат усього за шість днів загинули в тій В'яземській м'ясорубці. П'ятсот тисяч опинилися в полоні. Загибель простих солдатів в той момент нічого не вирішувала і не наближала перемогу. Вона була просто безглуздою.
Так само як допомога медсестри померлих.
19-річна медсестра Тоня Макарова, прокинулася після бою в лісі. В повітрі пахло горілої плоттю. Поруч лежав незнайомий солдат. "Гей, ти ціла ще? Мене Миколою Федчуком звуть ".
- А мене Тонею, - вона нічого не відчувала, не чула, не розуміла. Ніби душу її контузило. Залишилася одна людська оболонка, а всередині - порожнеча.
Потягнулася до нього, затремтівши: "Ма-а-амочка, холодно-то як!"
- Ну що, красива, не плач. Будемо разом вибиратися, - і Микола розстебнув верхній гудзик її гімнастерки. Щоб вже точно перевірити - чи жива, це найнадійніший спосіб.
Три місяці потім, до першого снігу, вони разом бродили по російським хащі, вибираючись з оточення, не знаючи ні напрямку руху, ні своєї кінцевої мети. Де наші? Де вороги? Голодували, ламаючи на двох, крадені скибки хліба. Днем шарахалися від військових обозів. Ночами зігрівали один одного, сірників-то не було.
Тонька прала обом онучі в студеній воді. Готувала нехитрий обід. Чи любила Миколи? Швидше, виганяла, випікала розпеченим залізом, страх і холод у себе зсередини.
- Я майже москвичка, - брехала гордо Тонька. - У нашій родині багато дітей. І всі ми Парфьонова. Я - старша, як у Горького, рано вийшла в люди. Такий букой росла, мовчазною. Прийшла якось до школи сільську, в перший клас, і прізвище своє забула. Вчителька запитує: "Як тебе звати, дівчинко?" А я знаю, що Парфьонова, тільки сказати боюся. Дітлахи із задньої парти кричать: "Так Макарова вона, у неї батько Макар". Так мене одну у всіх документах і записали. Після школи в Москву поїхала, тут війна почалася. Мене в медсестри закликали. А у мене мрія інша була - я хотіла на кулеметі строчити, як Анка-кулеметниця з "Чапаєва". Правда, я на неї схожа? Ось коли до наших виберемося, давай за кулемет попросив ...
- Знаєш, моє рідне село неподалік. Я туди зараз, у мене дружина, діти, - сказав їй на прощання Микола. - Я не міг тобі раніше зізнатися, ти вже мене прости. Спасибі за компанію. Далі сама як-небудь вибирайся.
- Чи не кидай мене, Коля, - Тонька повисла на його гімнастерці.
Струсив - як попіл з сигарети. І все-таки пішов. А вона - залишилася.
Кілька днів жебрала по хатах. Хрістараднічала. Просилася на постій. Жалісливі господарки її спершу пускали, але через кілька днів незмінно відмовляли від притулку, пояснюючи тим, що самим їсти нічого: "Боляче погляд у неї поганий, - резонно судили баби. - До мужикам нашим пристає, хто не на фронті, лазить з ними на горище, просить її відігріти ".
Напевно, Тонька в той момент дійсно з'їхала з глузду. Доконала її зраду Миколи? Або просто закінчилися раптом сили?
Залишилися лише фізичні потреби.
Хотілося їсти. Пити. Помитися з милом в гарячій лазні. І переспати з ким-небудь, щоб тільки не залишатися в темряві - страшно там однієї, холодно.
Вона не хотіла бути героїнею. Вона просто хотіла вижити. Будь-якою ціною.
В тому селі, де Тонька зупинилася спочатку, поліцаїв не було. Майже всі її жителі пішли в партизани. У сусідньому селі, навпаки, прописалися одні карателі. Лінія фронту тут йшла посередині околиці.
Якось Тонька брела по околиці, напівбожевільним, втрачена, не знаючи, де, як і з ким вона проведе цю ніч. Зупинили її люди в формі, поцікавилися по-російськи: "Хто така?"
- Антоніна я, Макарова. З Москви, - похитала темноволосої головою.
Потім, коли любов закінчилася, їй дали ковтнути самогонки.
Багато, цілий стакан.
І - кулемет в руки. Як вона і мріяла. Розганяти безперервної кулеметної рядком порожнечу всередині. За живим людям.
- Макарова-Гінзбург розповідала на допитах, що перший раз її вивели на розстріл партизан абсолютно п'яною, вона не розуміла, що робила, - згадує Леонід Савоськин, слідчий у справі. - Але заплатили добре - 30 марок, і запропонували співпрацю на постійній основі. Адже нікому з російських поліцаїв не хотілося бруднитися, вони вважали за краще, щоб страти партизан і членів їх сімей здійснювала жінка. Бездомної й самотньою Антоніні дали койку в кімнаті на місцевому конезаводі, де можна було ночувати і зберігати кулемет.
Вранці вона добровільно вийшла на роботу.
- Я не знала тих, кого розстрілювали. Вони мене не знали. Тому соромно мені перед ними не було. Бувало, вистрілиш, підійдеш ближче, а дехто ще сіпається. Тоді знову стріляла в голову, щоб людина не мучився. Іноді у декількох ув'язнених на грудях був підвішений шматок фанери з написом "партизан". Деякі перед смертю щось співали. Після страт я чистила кулемет у вартовому приміщенні або на подвір'ї. Патронів було в достатку ...
Колишня квартирна хазяйка тоньках з Червоного Криниці, що колись теж вигнала її з свого будинку, прийшла в село Лікоть за сіллю. Її затримали поліцаї і повели в місцеву в'язницю, приписавши зв'язок з партизанами.
- Чи не партизанка я. Запитайте будь-вашу Тоньку-кулеметниця, - злякалася баба.
Тонька подивилася на господиню уважно, хмикнула: "Підемо, я дам тобі сіль".
У крихітній кімнаті, де жила Антоніна, панував порядок. Стояв кулемет, блискучий від машинного масла. Поруч, на стільці, акуратною стопкою, складена одяг. Нарядні платтячка, спідниці, білі блузки з рикошетом дірок в спині. І - корито для прання на підлозі.
- Якщо мені речі у засуджених подобаються, так я знімаю потім з мертвих, чого добру пропадати, - пояснила Тонька. - Один раз вчительку розстрілювала, так мені її кофточка сподобалася, рожева, шовкова, але аж надто вся в крові заляпана, побоялася, що ні відіпрати - довелося її в могилі залишити. Шкода ... Так скільки тобі треба солі?
- Нічого мені від тебе не потрібно, - позадкувала до дверей господиня. - Бійся бога, Тоня, адже він є, він все бачить - стільки крові на тобі, чи не відіпрати!
- Ну раз ти смілива, що ж ти допомоги щось у мене просила, коли тебе до в'язниці вели? - закричала Антоніна слідом. - Ось і гинула б по-геройськи! Значить, коли шкуру треба врятувати, то і Тонькіна дружба годиться? - кинулася на ліжко і заридала, рукою обіймаючи кулемет.
Вечорами Антоніна вбиралася і відправлялася в німецький клуб на танці. Інші дівчата, що підробляли у німців повіями, з нею не дружили. Тонька задирала ніс, вихваляючись тим, що москвичка. З сусідкою по кімнаті, друкаркою старости, вона теж не була відвертою. Та її боялася за якийсь зіпсований погляд.
І ще - за рано прорізаються складку на впертому лобі - ніби Тонька занадто багато думає. Хоча про що вона, власне, могла думати?
Про рожевій кофтинці, проглядає з-під грудок безіменній братської могили?
На танцях Тонька напивалися п'яний. Змінювала партнерів як рукавички, сміялася, Чокан, стріляла сигарети у фашистських офіцерів. І не думала, не думала, не думала - з останніх сил не думала про тих 27, що чекають її рано вранці.
Життя - копійка. І чужа, і своя. Страшно вбивати тільки першого, другого, потім, коли рахунок йде на сотні, це стає просто важкою роботою.
Перед світанком, коли після тортур затихали стогони засуджених до страт партизан, Тонька вилазила тихесенько зі свого ліжка і годинами бродила по колишній стайні, переробленої нашвидку до в'язниці, вдивляючись в обличчя тих, кого їй завтра треба було вбити.
- Мені здавалося, що війна все спише. Я просто виконувала свою роботу, за яку мені платили. Доводилося розстрілювати не тільки партизанів, а й членів їх сімей, жінок, підлітків. Про це я намагалася не згадувати. Хоча обставини однієї страти пам'ятаю - перед розстрілом хлопець, засуджений до смерті, крикнув мені: "Більше не побачимося, прощай, сестра. "
Їй приголомшливо щастило. Влітку 43-го, коли почалися бої за звільнення Брянщини, у тоньках і ще кількох місцевих повій виявилася ганебна венерична хвороба. Німці наказали дівчатам лікуватися, відправивши їх у свій далекий тил, в госпіталь.
Коли в село Лікоть увійшли радянські війська, відправляючи на шибениці зрадників Батьківщини і колишніх поліцаїв, від злодіянь тоньках-кулеметника залишилися одні тільки страшні легенди.
З речей матеріальних - наспіх присипані кістки в братських могилах на безіменному поле, де, за найскромнішими підрахунками, покоїлися останки півтори тисячі осіб.
Вдалося відновити паспортні дані лише близько двохсот чоловік, убитих тоньках.
Смерть цих людей і лягла в основу заочного звинувачення Антоніни Макарівни Макарової, 21 роки, імовірно мешканки Москви.
Більше не знали про неї нічого ...
- А хіба не простіше було просто про неї забути? - цікавлюся я у Петра Миколайовича.
Але ніхто зі слідчих не здогадувався, що починати шукати Антоніну потрібно було не з Макарових, а з Парфьонова.
Так, саме випадкова помилка сільської вчительки в першому класі, яка записала батькові тоньках як її прізвище, і дозволила "кулеметницею" вислизати від відплати стільки років. Її справжні рідні, зрозуміло, ніколи не потрапляли в коло інтересів слідства у цій справі.
... Але в 76-му році один з московських чиновників на прізвище Парфьонов збирався за кордон. Заповнюючи анкету на закордонний паспорт, він чесно перерахував списком імена і прізвища своїх рідних братів і сестер, сім'я була велика, цілих п'ять чоловік дітей.
Все як годиться - Парфьонова. І тільки одна чомусь Антоніна Макарівна Макарова, з 45-го року по чоловікові Гінзбург, яка живе нині в Білорусії.
Чоловіка викликали в ОВІР для додаткових пояснень. На доленосною зустрічі були присутні, природно, і люди в цивільному.
- Ми страшенно боялися поставити під удар репутацію шанованої всіма жінки, фронтовички, прекрасної матері і дружини, - згадує Головачов. - Тому в білоруський Лепель наші співробітники їздили таємно, цілий рік спостерігали за Антоніною Гінзбург, привозили туди по одному вижили свідків, колишнього карателя, одного з її коханців, для впізнання. Тільки коли всі до єдиного сказали одне і те ж - це вона, Тонька-кулеметниця, ми дізналися її по прикметною складці на лобі, - сумніви відпали ...
Чоловік Антоніни, Віктор Гінзбург, ветеран війни і праці, після її несподіваного арешту обіцяв поскаржитися в ООН. "Ми не зізналися йому, в чому звинувачують ту, з якою він прожив щасливо все життя. Боялися, що мужик цього просто не переживе ", - кажуть слідчі.
Він закидав скаргами організації, запевняючи, що дуже любить свою дружину. І навіть якщо вона зробила який-небудь злочин - наприклад, грошову розтрату, - він все їй пробачить.
Антоніна взяла його прізвище. І поїхала як вірна супутниця після демобілізації разом з чоловіком в забутий богом і людьми білоруський Лепель, а не в Москву, звідки її і закликали колись на фронт.
Коли старому сказали правду, він посивів за одну ніч. І більше скарг не писав.
- Арештована чоловікові з СІЗО не передала жодного рядка. І двом дочкам, яких народила після війни, до речі, теж нічого не написала і побачення з ним не попросила, - розповідає Леонід Савоськин, слідчий у справі. - Коли з нашої обвинуваченої вдалося знайти контакт, вона почала про все розповідати. Про те, як врятувалася, втікши з німецького госпіталю і потрапивши в наше оточення, виправила себе чужі ветеранські документи, за якими почала жити. Вона нічого не приховувала, але це і було найстрашнішим. Складалося відчуття, що вона щиро недостатньо розуміє: за що її посадили, що ТАКОГО жахливого вона зробила? У неї ніби в голові блок якийсь з війни стояв, щоб самій з розуму, напевно, не зійти. Вона все пам'ятала, кожен свій розстріл, але ні про що не шкодувала. Мені вона здалася дуже жорстокою жінкою. Я не знаю, якою вона була в молодості. І що змусило її здійснювати ці злочини ... Бажання вижити? Хвилинне затьмарення? Жахи війни? У будь-якому випадку це її не виправдовує. Вона погубила не тільки чужих людей, а й свою власну сім'ю. Вона просто знищила їх своїм викриттям. Психічна експертиза показала, що Антоніна Макарівна Макарова осудна.
Слідчі дуже боялися якихось ексцесів з боку обвинуваченої: раніше бували випадки, коли колишні поліцаї, здорові мужики, згадавши колишні злочини, кінчали з собою прямо в камері. Постаріла Тонька нападами каяття не страждала. "Неможливо постійно боятися, - говорила вона. - Перші десять років я чекала стуку в двері, а потім заспокоїлася. Немає таких гріхів, щоб все життя людини мучили ".
Під час слідчого експерименту її відвезли в Локоть, на те саме поле, де вона вела розстріли. Сільські жителі плювали їй услід як ожилому примарі, а Антоніна лише здивовано косилася на них, скрупульозно пояснюючи, як, де, кого і чим вбивала ...
Для неї - не для них - це було далеке минуле, інше життя.
"Зганьбив мене на старості років, - скаржилася вона вечорами, сидячи в камері, своїм тюремщіцам. - Тепер після вироку доведеться з Лепеля їхати, інакше кожен дурень стане в мене пальцем тикати. Я думаю, що мені років зо три умовно дадуть. За що більше-то? Потім треба якось заново життя влаштовувати. А скільки у вас в СІЗО зарплата, дівчата? Може, мені до вас влаштуватися - робота-то знайома ... "
Усі прохання 55-річної Антоніни Макарової-Гінзбург про помилування в Москві були відхилені.
У Радянському Союзі це було останнє велике справу про зрадників Батьківщини в роки Великої Вітчизняної війни. І єдине, в якому фігурувала жінка-каратель.
Ніколи пізніше жінок в нашій країні за вироком суду не стратили. Але тут був винятковий випадок.
Напевно, і самої Антоніні теж було цікаво хоч раз в житті побачити на страту очима жертви, а не ката.
Ольга Багалій, Катерина Сажневої, Брянська область - Москва