... всі ми бідні сучі діти.
Кривий, безглуздий і незграбний оркестрик десь в кутку сцени дме невпопад свою тиху музику. Каліки в шапках-вушанках виводять сім нот, а над ними - смирення возрожденческого полотна Яна ван Ейка «Сімейство Арнольфа»: красиві особи, які не особи навіть - лики, знайома з раннього дитинства мізансцена. Звідси все і починається, з бруду упереміш зі світлим духом над нею.
«Між собакою та вовком» - не проза зовсім: ліс з слів, образів, фантазій, снів, асоціацій ... Все це можна відчути, відчути - кожен закивав головою: так, це і мої почуття, і мої сни, і мої асоціації ... А розумом роман Соколова не зрозуміти, немає там сюжету, немає історії як такої, немає того, що називається драматургією, і нема звідки взяти її - мало хто зважиться таке переводити на кіноплівку або ставити на сцені. Андрій Могутній - зважився, вони з Соколовим схожі, їх світи - напівказкові. Як якби казку розповідали, пишучи її на ходу, та ще й не приховуючи того, що це вигадка ...
Якщо роман Соколова - більшою мірою поема, то театр Могутнього - це театр поетичний, і ліричний герой тут - сам поет, осмислює свою творчість. І Соколов, і Могутній виходять із загального ключового слова: гра. Для одного - гра з Новомосковсктелем, для іншого - з глядачем. Як діти, граючи, вони створюють свій маленький світ. Могутній вже ставив знамениту «Школу для дурнів», але там все простіше, це дитинство, його інакше як неясними образами і не поясниш і не перекажеш ... А тут все складніше: світ «Між собакою та вовком» - це Русь. Чи не Україна, не Україна, а казкова Русь, пов'язана, як з лика, з Волги, з синього неба і соковитої землі, з п'яних інвалідів, з білих хмар, з туги і снів, з Пушкіна ...
А спочатку - туга, порожня степ ... «Не для мене цвітуть квіти» - співають в тужливої порожнечі голосу юродивих. Не любить український народ вмирати своєю смертю, тугою все повниться. А один з артілі інвалідів, мрійник, забирається на сходи, розкидає руки і кричить в вічну степ щосили ... Що для одних туга, для інших свобода. Печаль моя світла ...
Артіль Інвалідів ім. Д. Заточника виростає з тіні балеринки, порцелянової лялечки, що крутиться на одній ніжці ... У виставі Могутнього, як в театрі символістів, - все відбувається за прозорим завісою, від чого створюється відчуття сну, неясних картинок і образів, що випливають із глибин фантазій. Зверху опускається мотлох, пригвинчене до штативам: труби, вицвілі фотографії, помоечние валізи, забруднений деревинки - все те, чим повниться Русь ... Ні, не «хати, в ризах образу», а «гомін п'яних мужиків» ... придавлений усім мотлохом інваліди до самої землі, а над стелею, над мотлохом і смітником - синє небо з пухкими хмарами. Художник Олександр Шишкін теж, мабуть, вхожий в цю компанію сновіденческое казкарів нарівні з Соколовим і Могутнім - ось вже хто вміє створити інший, зовсім не схожий на цей, світ на сцені, зліпити його із старого барахла, деревинок, тьмяного світла ...
Сцена з вистави.
Фото В. Луповского
Сама Артіль Інвалідів немов маленький заводик - іскри на всі боки, брязкіт змішується зі старечим співом і гуркотом дрімучої, переплітається, як корчі, музики Леоніда Федорова, а навколо - ділова метушня, в якій і не дуже-то помітно, що забирається наш любитель свободи на саму верхотуру, шию в петлю, та й Богу душу віддає ... Ні, не любить український народ вмирати своєю смертю ... Взялися ховати, поклали в труну, стали прощатися, на пам'ять сфотографувалися - а він живий, свічечку поправляє, обіймає дружків ...
Роман Соколова, плутана «заітільщіна», Могутнім розчинений в жестах, безперервної імпровізації акторів, в якій немає слів, тільки плещущаяся через край життя - діти бігають, інваліди снують туди-сюди, мисливці в ліс збираються, морячки танцюють. І все це виявляється неймовірно адекватним тексту. Могутній акуратно переводить чіпляються один за одного образи, асоціації з слів в візуальні образи, жести. Якась частина тексту все ж залишається в устах героїв притчами, снами. Все, що вони, інваліди, кажуть, самі ж позначають одним словом - «притча», і казка про Царівну-Лягушке, і «Курочка Ряба», і просто низка слів - з усього виростає образ, все легко перетворюється в народну мудрість.
Але і в цій артілі, і в цьому непотребі є місце міражу, світлої мрії ... Не «На дні» це, щоб не було виходу з в'язниці. Тому тут красуня Орина, мрія кожного, треба всіма стоїть, посміхається і ніби світиться вся. З'явилася і зникла в тумані, як все у виставі, розбитому на епізоди, кожен з яких спливає, як обривки сну, і йде в тьму ...
А яка ж Русь, тим більше казкова, без Пушкіна, сонця російської поезії! Ось він, рідний, тут же і сидить, в циліндрі, босий, в гостях у зайця. Пушкін майже з анекдотів Хармса, чи не поет, що не історична особистість, а все разом - і пам'ятник, і дядько з книжки, і частина масової свідомості ... І заєць як зі старого радянського мультика: пухкий, з хвостом пімпочкой, з великими вухами ... Співає оперним басом: «Це мій друг, Пушкін ... Пушкін-Пушкін ... Трататушкін. А це іноземець, теж мій друг, Дантуз ... Дантуз-Дантуз ... Брампампуз. Це у мене гумор такий ... »
П'ють брудершафт, а сонце російської поезії поводиться ох як непотрібне: плюється, на бійку наривається ... Тому тут же і стрілятися йдуть, і зайчика вбивають, щоб під ногами не плутався ...
Піф-паф-ой-ой-ой, вмирає зайчик мій.
Інваліди-мисливці в захваті - ось вже повеселила їх сонце російської поезії, показало, на що здатне.
О. Жуковський в спектаклі.
Фото В. Луповского
Мабуть, Могутній - один з небагатьох нині живих режисерів, здатних створити на сцені «групу осіб без центру», цілий мурашник, в якому відрізнити одного мешканця від іншого просто неможливо. Звичайно, є і тут винятку - скажімо, в «Pro Турандот» чітко виділяються євнухи, але це - спектакль малої сцени, камерний. А в масштабних спектаклях Могутнього, розрахованих на велику кількість глядачів, будь то «Кракатук» або «Петербург», не те що вичленувати одного героя - нерідко буває важко навіть виділити будь-якого актора, навіть і дізнатися важко. Так і в «Між собакою та вовком». Так, можна здогадатися, що он той, в кумедною шапочці, - Дмитро Готсдінер, цей, на милицях, - вічний могуческій супутник Денис Ширко, а морячок, що так хвацько Чечеточка танцює, - Дмитро Воробйов. Але тут же вони, немов чарівні карти, тасуються, міняються ролями і місцями, і знову перед нами - просто інваліди-мисливці-моряки. Але є і ще одна, зворотний бік цієї медалі - в спектаклях великої форми Могутнього можна запідозрити в тому, що його актори існують нарівні з декораціями - створюють візуальні образи. Але якщо в «Кракатук» таке зауваження і було б правомірно, то в «Між собакою та вовком» при всій безперечній «красивості» вистави, при тому, що фігури ідеально вписані в сценографію, Могутній залишає акторам їх світ, не позбавляє їх дару мови і не робить частиною такої собі «живий інсталяції». Якби все було так, гріш ціна була б і спектаклю, і Могутнього. Постійно ведуть актори свій тихий розмову, не добре поставленими, а звичайними, побутовими голосами, вони створюють свій маленький світ не як частина оформлення, а на противагу йому.
Сцена з вистави.
Фото В. Луповского
Сцена з вистави.
Фото В. Луповского
А ось і герої-коханці цього маленького світу, вічна мрія дівчат - морячки-красені, Орину зачарувати зібралися. Співають пісеньку про Марусю, яка отруїлася, і виконують мудровані колінця: хто ремінь покрутить, хто підтягується, хто пританцьовує. І Орина вже не важлива - самим радісно станцювати яблучко ( «Виконують тільки балтійці!»), Показати всю свою силу і красу. Все здається гармонійним, первозданним, немає в спектаклі Могутнього місця дрібному, все розмашисто і все об'ємно, сам спектакль здається однією з тих самих «притч». Виходить ціла «енциклопедія російського життя» ... Або навіть душі. Тому що тільки в душі можуть відразу сплутати різні, несумісні образи, тільки в душі може виплисти з лісів-буреломів Пушкін. І мисливці тут же змагаються на льоду, а інваліди колупаються в своєму мотлоху ...
І раптом в цей світ, в космосік інвалідів, мисливців і красенів-моряків, вриваються прибульці ... Серед імен вогнів полустанку, в шкіряних пальто і в капелюхах, - точно не наші якісь, таких називали в радянських повістях «політика». Після краси, туги, радості, простору - тісні вони. І красуню Орину кидають на дошки, і, як механізм якийсь, в щипці залізяк її хапають ... Від краси, від біблійної первозданності і казкової дрімучості - до грубої правді, як в цебер з холодною водою занурили ... Гвалтують Орину ці троє, а нещасного інваліда б'ють - щоб під ногами не крутився, і йдуть назавжди, зникають, як і не було їх. А артіль інвалідів розбирає цей маленький світ: злітає вгору весь милий непотріб, зникає все, і залишається один рояль з лежачим на ньому Дантузом-Дантесом, та й той іде в темряву. Скінчилася казка, розвалилася від грубої правди, злетіли, згинули і Пушкін, і Волга, і вся Русь разом з ними ... І з темряви вихоплені тільки возрожденческие фігури, красиві, ніби іконописні лики - це все, що залишається від світу ...
Всі спектаклі Могутнього укладені в свого роду рамку, затиснуті між двома пунктами: початком гри і її зникненням. І майже завжди створюється відчуття, ніби гра могла б тривати вічно, та ось пора вже і закінчувати. У цьому сенсі «Між собакою та вовком» - спектакль для Могутнього особливий, що виділяється з усього його творчості.
Тут гра, казка припиняється не тому, що вже пора, а тому, що в неї вторгається жорстка правда життя. І від цього спектакль набуває сумний відтінок, навіть не просто сумний - майже трагічний ...
У самого ж Соколова в романі один з епіграфів узятий з Пушкіна:
Люблю я дружні брехня
І дружній келих вина
Часом тієї, що названа
Пора між вовка і собаки.
Між вовка і собаки ... У Франції так називають час, коли ще не ранок, але вже і не ніч ... Так і живуть герої ... Вірніше, ми живемо - між небом і землею, між вранці і вночі, між горем і радістю, між початком гри і кінцем ... і не вовки, і не собаки.
В іменному покажчику:
- Марина Дмитрівська
До НовомосковскТЕЛЯМ І КОЛЕГАМ
НА ЗАПИТАННЯ «ПЕТЕРБУРЗЬКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ЖУРНАЛУ» ВІДПОВІДАЮТЬ
СНИ ПРО ЩОСЬ БІЛЬШЕ
«Між собакою та вовком» А. Могутнього в формально театрі
ДІАГНОЗ: ДІСHAMLETОМАНІЯ
«Не HAMLET» А. Могутнього в «Притулку комедіанта»
З ВОГНЮ ТАК в ополонку
«Лід» А. Херманіса в Новому Ризькому театрі
КЛИМ В ОДЕСІ
«12 ніч» Клима в Одеському Українському музично-драматичному театрі ім. В. Василько
Штучна КОМЕДИЯ
«Гарольд і Мод» Г. Козлова в театрі Комедії ім. Н. Акімова
ВСЕ ОДНО ДОБРЕ
«Гарольд і Мод» Г. Козлова в театрі Комедії ім. Н. Акімова
ВАРІАЦІЇ
«Будинок на Пуховому узліссі» А. Праудіна на Експериментальної сцені п / р А. Праудіна
примножують печаль
«Будинок на Пуховому узліссі» А. Праудіна на Експериментальної сцені п / р А. Праудіна
ЖИТТЯ нелюдських ДУХУ
«Наступна зупинка / Небо» О. Рибкіна в ТЮГу ім. А. Брянцева
ЗА ОКО - ОКО, І ЗА «МІРУ» - МІРА
«Міра за міру» В. Сеніна в театрі ім. Ленсовета
БЮЛЕТЕНЬ ХВОРОБИ
«Сині троянди» Л. Шехтмана в Молодіжному театрі на Фонтанці
НЕХАЙ ЦВІТУТЬ.
«Сині троянди» Л. Шехтмана в Молодіжному театрі на Фонтанці
«ЮНА БАБУСЯ, ХТО ВИ?»
«Зубожілий рід» С. Женовача в Студії театрального мистецтва
«Учнівства В НАШІЙ ПРОФЕСІЇ Є ЗАВЖДИ»
Розмову з Галиною Тюнін веде Дмитро Цілікін
«Я оповідач П'єса, А ТАКОЖ ОДИН ІЗ ЇЇ ГЕРОЇВ. »
«Скляний звіринець» Н. Черних в Молодіжному театрі «Вільний простір» (Орел) і П. Зобнина в Маріуполі театрі драми
Повечеряти РАЗОМ!
«ART» М. Кальсіна в театрі «Волхонка» (Єкатеринбург)
КРУГИ НЕВСЬКОГО АДА
«На Невському проспекті» Т. Кулябин в Маріуполі театрі драми
«СОНЦЕ, КІШКА, ЧИНАРА, Я І НАША ДОЛЯ. »
Розмову з Юрієм Норштейном веде Марина Дмитрівська
ІСТОРІЯ ОДНОГО лялькарі
Розмову з Смелаом Захаровим веде Рідас Віскаускас
ЧАРІВНІ КІМНАТИ КАТАСТРОФ
ХВИЛИНА МОВЧАННЯ НА ОПЕРІ «Пікова ДАМА»
ПРИСТРАСТІ ПО Чайковського
«Євгеній Онєгін» Д. Чернякова в Великому театрі і «Мазепа» Ю. Александрова в Маріїнському театрі
Розмитість ЧАСОМ СПОГАДИ про оперету.
ОПЕРЕТА ПОВЕРТАЄТЬСЯ
«Принцеса цирку» С. Цирюк в Ростовському державному музичному театрі і «Летюча миша» С. Цирюк в Свердловському театрі музичної комедії
МОЦАРТ FOR EVER
«Figaro» Д. Бєлова в Свердловському театрі музичної комедії
ДАЕШЬ ВІЛЬНУ МІСЯЦЬ.
«Москва, Черемушки» В. Бархатова в Маріїнському театрі
АХ, ЕТА БЕСТІЯ - ОПЕРЕТА.
Розмову з Юрієм Дімітріна веде Наталя Зикова
TENET OPERA ROTAS
XIX Собіновскій фестиваль в Сумие
ПАМ'ЯТІ НІНИ Олександрівни РАБІНЯНЦ
ПАМ'ЯТІ ЮРІЯ Сергійович РИБАКОВА
СПРАВЖНЄ «МАРЛОНСТВО» ДАВИДА БОРІВСЬКОЇ
БЕЗ ГОСТРИХ УГЛОВ
ЗАКОН ДЖУНГЛІВ
ЩО СНИЛОСЯ покійного І. П. Бєлкіна
Закохані. У темряву
ТЕАТР без нічого
II Міжнародний театральний фестиваль «Відкритий простір театрів" З нічого "»
ВИТІВКИ ПИЛИПА