У 1876 р Салтиков-Щедрін писав одному зі своїх кореспондентів: «Важко жити сучасному російській людині і навіть кілька соромно. Втім, соромно ще трохи, а більшість навіть людей так званої культури просто без сорому живе. Пробудження сорому є сама в даний час вдячна тема для літературної розробки, і я намагаюся, по можливості, чіпати її ». Цій темі письменник присвятив «Сучасну ідилію» (1877-1883) - одне з небагатьох творів сатирика, в якому намічено чіткий сюжет.
І Оповідач, і Глумов - типові російські інтелігенти. Колишні ліберальні захоплення ними вже забуті, тепер вони перетворилися в добромисних обивателів, надзвичайно наляканих реакцією і готових зробити що завгодно - аж до кримінального злочину, щоб не бути запідозреними в злочині політичному. Еволюція героїв вельми повчальна. Спочатку вони поступаються тиску оточуючих обставин неохоче, з працею, з внутрішнім опором. Їм здається, що треба тільки вижити, «почекати», зазнати, зачаїтися, звільнитися від «торжествуючої свині» невеликими поступками. Але поступово з'ясовується, що їм, які вже вступили на шлях, угодовства, доводиться волею-неволею йти все далі і далі. Спочатку вони відмовляються від читання, від міркувань, потім складають придатні для поліції проекти, нарешті, починають випускати газету «Словесний добриво» і дійшли до того, що «стали вибігати на вулицю і сукняними мовами, обійнятими зміїною отрутою, вивергали хулу і наклеп».
Спроба «пристосуватися до підлості» закономірно призводить щедринских героїв на край прірви. Лише в найостанніший момент все ж прокидається в них людське начало, що не дає їм остаточно перетворитися в царських шпигунів, негідників і негідників. У них пробуджується сором, іншими словами, суспільна самосвідомість. Салтиков-Щедрін писав про свій роман: «Річ ця має початок і кінець, і якщо закінчується не зовсім звичайно вступом на сцену Сорому, то, на мою думку, право, це аж ніяк не менше природне-ніж дозвіл за допомогою вступу в шлюб або монастир» .
Письменник вірив в очищаючу дію сорому. Однак тверезий реалізм сатирика не дозволив йому піддаватися просвітницьким ілюзіям. Він далекий від безоглядної віри в швидку перемогу сил прогресу над Бесстижеством. І все ж не сумнівався в кінцевому торжестві передових демократичних ідеалів, хоча б і у віддаленому історичному майбутньому.