Я писала оповідання про жінку, яка після смерті втілилася в свою власну собаку. Сюжет народився зі сну, а сон був навіяний повідомленням в «Бостон Глоб», як один божевільний з Монреаля оскаженів і застрелив тринадцять жінок, тому що, бачте, прокляті феміністки зламали йому життя.
Розповідь якось не клеїлась: головною дійовою особою була жінка, а не пес, а він цікавив мене набагато більше, ніж вона. Ось, наприклад, таке питання: куди поділася собака, коли «повернулася» жінка? Або вони якимось чином співіснували? Такий варіант мені подобався більше. Але якщо колишня господиня померла, ну хоча б в фізичному, поверхневому сенсі, то хто ж тоді став господарем їх обох? Адже хтось повинен був! Не могла ж я залишити їх поневірятися по вулицях, захищатися від псів-хуліганів, раз у раз нападають на мирних собак, ритися в сміттєвих бачках у пошуках засиджений мухами залишків кістлявою риби і гострих осколків курячих кісток, рятуватися від холоду, сховавши свій загальний чорний ніс під загальний білий, схожий на плюмаж хвіст, - вони адже аляскинского лайка-маламут. І ніхто не підбадьорить їх, не зробить своєчасно, так би мовити, «укол радості». Навіть коли я просто пишу про собаку, я все одно відчуваю свою відповідальність за неї. Ця собака - породження моєї свідомості, так як же я можу залишити її наодинці з живе у неї всередині, невидимою, ще не оправилася від власної хвороби господинею, зайнятої тільки собою і тому абсолютно безвідповідальною?
Припустимо, все це сталося зі мною і моїм собакою: тобто я померла і повернулася до життя в шкурі мого Рауди, - хто став би тоді про нас дбати? Хто взагалі вміє це краще за мене? Я, загалом і в цілому, ідеальна господиня для собаки, і, якби я оселилася в утепленій шкурі мого впертого Рауди, ми разом склали б одного досконалого пса. Уже сама належність до маламут - перший крок до досконалості. А вже після мого перевтілення і добавки мене до Рауди, ми неодмінно досягли б його. Ми відразу ж домоглися б значних успіхів: перестали б тягати з кухонного столу цукорницю, щоб, чисто її вилизавши, заховати потім під радіатор в спальні. Поліпшилася б дисципліна. З нами можна було б гуляти без повідка, не боячись, що ми раптом Вільно хвостом і кінемся на який-небудь привабливий запах. Ми б віддано дивилися в очі, наче ми якийсь лагідний і добропорядний золотистий ретривер, а не горда і незалежна їздовий собака. Так, ми втрьох склали б прекрасну команду: Рауди і обидві мене.
Правда, Рауди і мені і удвох було непогано, або вчотирьох - все залежить від того, як рахувати. Рауди. Я. Частина мене, яка живе в ньому. Частина його, яка живе в мені. Ось як воно буває, коли тримаєш собаку. Постійно ризикуєш померти: віддаєш собаці душу - і трошки вмираєш. А потім в своїй собаці і відроджується. Причому цей процес оборотний. Ось чому можна сказати, що я людина лише наполовину. Я роздала частки своєї душі десяткам собак, і вони все теж частково втілилися в мені. Так сталося, і я цього не вибирала, хоча, якби у мене був вибір, безумовно, вибрала б саме таке життя. Я ніколи не відчуваю себе «перенаселеній», мене не дратує таке внутрішнє многолюдство, вірніше, многособачіе. Я звикла. Зрештою, це почалося ще в утробі матері, а може, раніше, якщо врахувати, що задовго до мого зачаття мої батьки займалися вирощуванням і вихованням золотистих ретриверів. Врешті-решт їх відвідала думка про щенят, яких не можна було б зареєструвати в Американському клубі собаківництва. Єдиним таким щеням і виявилася я. А може, вони думали, що і мене можна там зареєструвати, підсунувши, наприклад, моє свідоцтво про народження разом з картками цуценят золотистого ретривера, що народилися майже одночасно зі мною. Я б не здивувалася, якби їм це вдалося.
Я, правда, не справлялася в племінній книзі. Можливо, там і є запис про мою реєстрації: Холлі Вінтер, від Бака і Маріси Вінтер, сука.
Якщо ви новачок в собаківництві, ви можете подумати, що, називаючи мене сукою. Бак, Маріса і Клуб собаківництва натякали на якісь неприємні риси мого характеру, але це зовсім не так. Просто в світі породистих собак і собаківників сука - добротний, професійний термін, що позначає собаку жіночої статі. Крім того, єдине погане ім'я, яким коли-небудь називали мене мої батьки, це те, що я отримала від них же після народження і яке ношу досі. У Американського клубу собаківництва теж ніколи не було причин обзивати мене. Мої собаки більше не беруть участь в планових в'язках - все це суєта, яка має стосунок тільки до зовнішнього вигляду собаки, а не до характеру, - але я завжди була слухняна всім принципам Клубу. Я і зараз дотримуюся пієтет. У всякому разі, коли я тримала голденів, ми ладнали з Клубом. А Рауди? Що ж, оскільки очікувати беззаперечного послуху від маламутов можуть тільки абсолютно необізнані люди, я пишаюся присвоєнням Рауди титулу СТ не менш, ніж пишалася присвоєнням СП золотистому ретріверу. Звичайно, СТ і СП стосуються слухняності. СТ - це Собака-Товариш. Це як диплом вищої школи. ОСТ - Відмінна Собака-Товариш - рівносильно коледжу. Собака-Помічник - СП - це все одно що кандидат наук, хіба що вимагає набагато більше праці, часу і мізків. Наприклад, в Кембриджі, Массачусетс, де я живу, тисячі кандидатів і практично жодної СП. Ось чому цей Кембридж таке дивне місце. Тут надлишок занадто освічених людей і собак-недоучок.
Але я відволіклася. Як я вже сказала, замість того щоб закінчувати свої звичайні декілька стовпців для журналу «Собаче життя», я писала оповідання про жінку, яка померла і відродилася в своїй собаці. Я була в деякому скруті, бо не знала, як ввести в будинок другу собаку. А турбувалася я головним чином тому, що побоювалася, що Рауди, який спав у моїх ніг, під кухонним столом, прочитає або мої записи, або безпосередньо мої думки. Якби він вловив мою думку про те, що я могла б померти, а потім воскреснути в його шкурі, можливо, він не мав би нічого проти. Але перспектива ділити з іншим собакою свої улюблені місця в будинку, увагу господині і, Боже збережи, їжу і питво змусила б його наїжачитися. А він, вже звичайно, зрозумів би, що я маю на увазі не просто іншу собаку, а саме іншу лайку.
- Холлі, ти зайнята?
- Працюю, - відповіла я.
- Мені потрібна твоя допомога. Справа не терпить зволікань, як висловилася б ти. - Він хихикнув. - Я б сам поїхав, але не можу. Я і так вже на годину вибився з графіка, а в приймальні повно народу. І потім, ти все одно впораєшся краще - це стосується слухняності. Жінка не може злізти з кухонного столу. Звідти вона мені і дзвонила. У неї маламут, сука, і вона, уяви собі, не дає господині злізти зі столу! Ця жінка просто не знала, кому зателефонувати, крім мене.
- Адже це її перша лайка?
- Не зовсім. Але молода. У всякому разі, у неї собака недавно. Це взагалі її перша собака.
Заводити першу собаку - маламута - все одно що вперше в житті грати в баскетбол і відразу проти команди «Селтік». Якщо знати, на що йдеш, на це ніколи не вирішиш. Але вже якщо ви на це пішли, ваше завдання не перемогти, а вціліти.
- Гаразд. Де вона живе?
Апленд-роуд дійсно недалеко від мого будинку - «трипалубну корабля» на розі Епплтон-стріт і Конкорд-авеню. Конкорд відокремлює Апленд-роуд від обсерваторії-хілл - пагорба, на якому Гарвард вибудував будиночки заміського типу. Їх здають за помірними цінами: від ста вісімдесяти п'яти тисяч до трьохсот тисяч доларів. Довідка: викладач-асистент заробляє в рік приблизно тридцять тисяч. Ось так Гарвард співвідноситься з реальністю.
- Ну і як же я увійду, якщо вона не може злізти зі столу? - запитала я Стіва.
- Вона каже, що в ящику для молока, перед будинком, є запасний ключ. Під порожніми пляшками. Знайшла де ключі зберігати!
Взагалі-то я теж тримала ключ в ящику для молока, поки у мене не з'явився свій постійний рознощик. Я як раз тоді відкрила для себе, що одна з істотних привілеїв життя в Кембриджі - постачання молоком в справжніх скляних пляшках, в яких нібито приносили молоко вашої бабусі. Хоча насправді вона отримувала їх в вічно протікали картонних пакетах. Зазвичай запитують, чи є зверху пінка. Відповідаю: ні. Нормальне, старе, добре, однорідне молоко. А ось яйця дійсно завжди свіжі, і морозиво буває непогане.
- Не хотілося б квапити тебе, - сказав Стів, - але не могла б ти відправитися туди скоріше?
Собака не завдасть їй шкоди, але господиня-то про це не знає. Її звуть Елейн Уолш. Жінку, звичайно!
- Так, нечасто зустрінеш собаку по кличці Елейн Уолш ...
- Собаку звуть Кімі. Їй близько року. Справжня красуня! Дуже вперта і владна. В тому-то вся і труднощі. До того ж вона досить велика для тутешніх місць.
Маламути з Нової Англії, що важать від сімдесяти до дев'яноста фунтів (вони відбуваються по лінії Коцебу), просто болонки в порівнянні зі статрідцатіфунтовимі здорованя, поширеними в інших регіонах.
- Такий інцидент у них вперше? - питаю.
- Подзвонила вона вперше. І, як я вже сказав, собака у неї недавно. Там все складно. Довга історія. Я тобі після розповім. Або, може бути, вона сама розповість. Усе. Мені час бігти.
- Щасливо, - напучував він. - Так! Велике тобі спасибі. Побачимося увечері?
- Звичайно. Якщо від мене щось залишиться.
Я придурюється. Собак я не боюся.