Як агент КДБ став добропорядним американцем
Колишній агент КДБ Джек Барські в Нью-Йорку. Фото: PETER LUEDERS / DER SPIEGEL
У 1978 році Альбрехт Діттріх за завданням КДБ переїхав з німецької Єни в США. Холодна війна закінчилася, проте німець залишився в країні.
Подвійне життя Джека Барські закінчилася на березі Делавера. Панськи їхав з Нью-Йорка на своїй білій «Мазді» 323-ї моделі. При з'їзді з моста його зупинив поліцейський. Під вікно водія схилився чоловік у штатському: «Містер Барські, це ФБР. Нам потрібно поговорити". Перше питання Барські: «Я заарештований?» Його друге питання: «Чому ви так довго чекали?»
«Сусідом» Барські став Джо Рейлі з департаменту контррозвідки - 23 роки в ФБР, консерватор, патріот, віруючий католик. Він першим в сім'ї зміг здобути вищу освіту і, вступивши в ФБР, знайшов своє покликання: захищати від лиходіїв ту Америку, яка дала йому такі можливості. Рейлі викрив за своє життя чимало людей, які співпрацювали з іноземними розвідками, східноєвропейських дипломатів, студентів-іноземців. Однак Барські - його найважливіша справа.
Звичайно, агент з Єни не похитнула влади у Вашингтоні, як колись Гюнтер Гійом - західнонімецькі в Бонні. Але шпигун, майже 20 років жив в США під вигаданим ім'ям? Для ФБР це катастрофа вселенських масштабів.
Рейлі місяцями стежив за німцем, спочатку під виглядом орнітолога на розташованому неподалік поле, потім - з сусіднього будинку. Він фіксував, чим займається Барські протягом дня, заочно познайомився з ним і навіть перейнявся симпатією, чекаючи, коли ж Барські припуститься помилки.
Хрест на подвійний життя Барські поставив сімейний конфлікт. У запалі сварки Барські кинув дружини Пенелопи: і взагалі я шпигун. Ця помилка стала фатальною. Незабаром послідувала затримання.
Всі вихідні Рейлі допитував німця в одному мотелі. Панськи не відчиняли, він передав слідчим ФБР код Морзе для секретних повідомлень і взагалі все, що знав про методики підготовки в КДБ і менталітеті російських агентів. «Рано чи пізно всі вони трапляються, отримують кулю, лізуть в петлю або упиваються до смерті», - був переконаний Рейлі. Але німець, на його думку, інший, він може бути корисний для ФБР. Ця впевненість була настільки сильна, що після вихідних Барські навіть відпустили. Рейлі знав: Барські більше послужить Америці на свободу, ніж у в'язниці. І тому німець уникнув тривалого тюремного терміну.
З плином років відносини між мисливцем за агентами і шпигуном навіть переросли в неймовірну дружбу: сьогодні Рейлі і Барські регулярно грають в гольф.
Історія Барські - це подорож у часі, погляд в минуле, в роки холодної війни. Вона нагадує сюжет серіалу «Американці» про двох агентів КДБ, які живуть у Вашингтоні зі своїми нічого не підозрюють дітьми. Головна відмінність: історія Барські невигадана. Вона грунтується на його словах, однак правдивість найважливіших моментів підтверджується Рейлі.
Все почалося з того, що у молодого хіміка, інтелектуала, красеня була одна слабкість: бажання виділитися з маси. Коли в 1970 році на нього вийшов КДБ, пропозиція стати агентом і поїхати на Захід привело його в захват. «У мене з'явилася можливість побачити світ і жити за рамками правил, я піднявся вище закону», - згадує він.
У Берліні його ознайомили зі шпигунським ремеслом: тайнописом, азбукою Морзе, мистецтвом йти від стеження. Потім він поїхав до Москви, де два роки навчався на агента. Він зубрив по сто англійських слів в день. А в Єні його продовжувала чекати Герлінди ...
Екс-шпигун Джек Барські з дружиною Шавна і дочкою. Фото: PETER LUEDERS / DER SPIEGEL
Ночами Діттріх, він же Барські, становив досьє на кандидатів для вербування. Описував політичні настрої, майстрував з невеликих металевих контейнерів тайники, замасковані під камені, в які закладав фотографії та мікрофільми. Свої «посилки» він залишав в парку на околиці міста, звідки їх забирав уже інший агент. Щочетверга о двадцять першій п'ятнадцять Барські у себе вдома сідав перед короткохвильовим радіоприймачем і отримував інструкції з Москви. Одного разу йому доручили знайти непокірного агента КДБ в Канаді, в інший раз - з'ясувати ставлення американців до операції радянських військ в Афганістані.
Але головне, в цей час йому вдається провернути, як він розповідає, своє найбільше справу: він вкрав програмний код. Який саме, Барські не говорить. За його словами, код представляв велику цінність для економіки Радянського Союзу. Тобто Барські займався промисловим шпигунством. До своєї споконвічної мети - радника з національної безпеки Бжезинським - йому наблизитися не вдалося.
Озираючись у минуле, він говорить: «Мені завжди вдавалося розділяти ці два життя. Панськи не мав нічого спільного з Діттріхом, а Діттріх не відповідав за панськи ».
Блукання між двома світами закінчилося в 1986 році. Панськи в останній раз прилетів до Німеччини до Герлінди і Маттіасу. Вони разом провели відпустку на Балтійському морі, купалися, збирали гриби, він обіцяв, що скоро повернеться. Потім він полетів у Москву, де отримав нові завдання, і з підробленими паспортами знову відправився в Нью-Йорк - через Белград, Відень, Рим і Мехіко.
У своєму останньому листі до матері Діттріх написав, що планував заїхати до неї в Цвікау, але не встиг. Однак через два роки він «все завершить - остаточно». Мати була впевнена, що син працює не на Заході, а далеко на Сході, в казахських степах. Він нібито працював в команді вчених на космодромі Байконур. Такою є офіційна легенда, яку Діттріх розповідав рідним і друзям у себе вдома.
Раптово КДБ наказав агенту негайно повертатися в НДР. Схоже, в Москві побоювалися, що його розкрили. Паспорт і гроші для Барські були заховані в каністрі з-під бензину у краю пішохідної доріжки. Панськи відповів, що не знайшов там каністри. Так чи інакше, ясно одне: назад, в НДР, він не хотів.
Тому німець розповів начальству, ніби заразився ВІЛ і може отримати лікування тільки в Америці. Невиконання наказу КГБ часом карав смертю. В кінці 1988 року, згадує Барські, в Нью-Йорку до нього підійшов чоловік з КГБ: «Якщо ти зараз же не повернешся, то ти труп». Ставки подвоїлися: потрібно уникнути помсти КДБ і не потрапити в мережі ФБР.
Панськи говорить, що йому потрібно було вибирати між Челсі, яка тільки-тільки з'явилася на світ, і Маттіасом в Берліні. «Доньці я був потрібен більше», - розсудив він. Найімовірніше інше пояснення: палкий комуніст Альбрехт Діттріх, який вважав марксизм «природним кінцевим станом», став Джеком Барські, який оцінив безмежні можливості капіталістичної Америки.
У матері розвинулася хвороба Паркінсона, вона померла в упевненості, що її обдурили, вкрали сина і не хотіли сказати правду. Її другий син, Гюнтер, каже: «Якби Альбрехт знав, якого болю він заподіє матері, то, можливо, він діяв би інакше. Це його вина, і йому з цим жити ».
Герлінди була присвячена, вона знала про таємну місію Альбрехта. Однак вона теж не могла пережити його загадкового зникнення. У якийсь момент вона оголосила чоловіка зниклим без вести і подала на розлучення. Вона до цих пір не може оговтатися від нервового розладу, каже її син Маттіас. На спілкування з пресою жінка не йде.
Кілька місяців тому Джек Барські прилетів до Німеччини, в Берлін, вперше за 28 років. Він хотів розібратися з минулим, назавжди покінчити з обманом. Чим більше він намагався щось забути, тим настирливіше ставали спогади. Тому він вирішив порушити залізне правило, за яким дві його життя не можуть перетинатися. Перед вильотом з Нью-Йорка він написав у щоденнику: «Подивимося, чи зможуть містер Барські і пан Діттріх знову зійтися».
Але що він може сказати синові? Що залишив його, тому що інші люди були йому важливіше? Що одружився з іншою жінкою, яка народила йому дітей, яким він нічого не говорив про свою першу, німецькій родині? Панськи зізнається: такі зустрічі і такі питання його лякають. Хороших відповідей у нього немає.
У свої 65 років Барські - моложавий старий з пружною ходою, німецька мова дається йому важко. Подорож в минуле він спланував до найдрібніших деталей, йому важливо все зберегти під контролем, не допустити, щоб після цієї поїздки він одержав над ним дуже велику владу. Всі 14 днів розписані до дрібниць: зустрічі з однокласниками, однокурсниками, рідними. Він побачить свою колишню баскетбольну команду і рідну домівку в Саксонії. У списку зустрічей немає тільки Герлінди.
З Маттіасом він теж домовився про зустріч. Синові 33 роки, він вивчився на хіміка, як батько, і працює в Берліні аптекарем. Велика частина його життя пройшла без батька, без пояснень, без інформації про те, чим той був зайнятий.
Тепер Барські хоче порозумітися, він хоче, щоб інші зрозуміли, чому він так вчинив. Однак такі плани приречені на провал, ймовірно, тому, що він запізнився на роки. Перед самою зустріччю Маттіас її скасував: прокинулася образа, він не хоче бути всього лише пунктом у програмі перебування свого батька. Він каже, що розуміє його вибір на користь іншої сім'ї. Але як кинута дитина може пробачити до кінця?
Повернувшись з Німеччини, Барські запросив в свій симпатичний дерев'яний будиночок під Нью-Йорком, який недавно купив. Перед будинком влаштований ставок у формі серця, в саду грає дівчинка з кучерявим волоссям - його чотирирічна донька Трініті.
Панськи говорить, що його відкритість завжди була запорукою успіху: «Найчесніші люди - найкращі брехуни».