Це було на початку сімдесятих. Я запитав у прекрасної юної Кето з невеликого гірського села: - Скажи, Кето, як по-грузинськи буде «здрастуй»? - «Гамарджоба» по-грузинськи - «здрастуй!». - А як буде "дякую"? - «Гмадлобт!» - «дякую вам», а «диди мадлоба» - «велике спасибі!» - «Привіт, дівчинка, яка ти красива!» - як це сказати?
Я запитав сьогодні у міняйли,
Що дає за полтумана по рублю,
Як сказати мені для прекрасної Лали
По-перському ніжне «люблю»?
Це було на початку сімдесятих. Я запитав у прекрасної юної Кето з невеликого гірського села:
- Скажи, Кето, як по-грузинськи буде «здрастуй»?
- «Гамарджоба» по-грузинськи - «здрастуй!».
- А як буде "дякую"?
- «Гмадлобт!» - «дякую вам», а «диди мадлоба» - «велике спасибі!»
- «Привіт, дівчинка, яка ти красива!» - як це сказати?
Кето довго сміялася, а потім відповіла:
- «Саламі Гогонов ра ламізил Харрі!»
Я все записав російськими буквами. Потім читав те, що було записано, і дівчина знову сміялася, мабуть - над моїм поганим вимовою. Ми сиділи в саду будинку її батьків. Навколо все було в синьому - альтанка в синіх кольорах клематиса, приглушена синява темних гір, висока синява неба і яскраво-сині очі Кето.
- А як сказати, Кето: «я люблю тебе»?
- Грузинський хлопець каже коханій дівчині: ме шен міквархар!
- Ме шен міквархар, Кето!
Кето сплеснула руками від подиву.
- Ме шен міквархар, Кето! Ме шен міквархар, Кето! - без кінця повторював я, і вона сміялася так, що сльози текли з її красивих очей.
Минуло зовсім небагато часу, я знову опинився в Грузії. Познайомився з симпатичним старим і запросив його посидіти в маленькому кафе на березі моря. Ми їли хачапурі, грузинські коржі з сиром, запивали їх зеленим чаєм і розмовляли. Чорне море вітало нас тисячами білозубих посмішок прибою. На столі у вазі стояв синій квітка клематиса.
Я розповів історію свого знайомства з Кето. Потім дістав записи, читав те, що надиктувала Кето, і питав, чи правильно це записано.
- Правильно, - відповідав мій співрозмовник, - і це правильно, і це теж правильно.
- А скажи мені, бабу (дідусь). що означає: «ме шен міквархар»?
Бабу посміхнувся, задумався. Відповів не відразу. Кров застукала у мене в скронях.
- Що ти так зблід, мій друг? Видно, зачепила-таки твоє серце ніжна Кето.
Старий знову трохи помовчав.
- Не стану обманювати. Є така грузинська прислів'я, по-російськи вона звучить так: «чи може знати осів, що за фрукт хурма?»
Ми весело посміялися над тим, як спритно пожартувала з мене юна пустунка. Я не відчував ніякої образи. Мені сподобалася безневинний жарт чарівної Кето, і згодом я іноді розповідав цю історію своїм друзям.
Багато років минуло з тих пір. Одного разу темним зимовим вечором мені подзвонив давній друг і чомусь згадав цей симпатичний епізод моєї юності. Я відкрив Інтернет і набрав на синьому екрані: «ме шен міквархар». Безпристрасний комп'ютер відповів: «я люблю тебе»! Ось це так! Значить, Кето зовсім не висміювала мене і все правильно продиктувала. А обдурив, вірніше, пожартував наді мною лукавий старий. Та ні, чому пожартував? - безпосередньо сказав те, що думає. Але ж він мав рацію, той «бабу»: осел не знає смаку хурми, «варма ра ІЦІС хурма ра хіліао» - ось як це звучить по-грузинськи. На високому дереві росте хурма, звідки ослу знати, що це за фрукт.
Смаку-то він не знає, а от любити солодку хурму ніхто не може йому заборонити - «ме шен міквархар, Кето!».