Переклади відігравали істотну роль в житті Пастернака, мінялася протягом часу. Спочатку, в 1910-і роки, вони були школою майстерності і високої продуктивності, мабуть, більш корисною, ніж його Недовге участь в молодих авангардних літературних групах (Лірика і Центрифуга). У голодні 1918-1919-ті роки і на початку 1920-х - єдиним засобом заробітку, в 1930-х - порятунком в божевіллі навколишнього терору, в 1940-1950-х - можливістю окупити писання «Доктора Живаго». Переклад «Гамлета» передбачався ще в 1920-х роках для видавництва «Academia», однак це починання не мало продовження.
Восени 1930 в відповідь на лист Бориса Пастернака, розпачливий від неможливості вільно говорити і надходити в роки важкого ідеологічного гніту, Ромен Роллан порадив йому «зануритися в Шекспіра» (prenez le bain de Shakespeare), тому що з цієї «ванни» виходиш «оновленим, з запасом сил і стійкості».
Спочатку пропозицію перевести «Гамлета» виходило від В.Е. Мейєрхольда, який, будучи в опалі і небезпеки, вирішив поставити цю трагедію в Олександрійському театрі як підсумок свого шляху. Інститути, які численні переклади не влаштовували Мейєрхольда. Нещодавно зроблений переклад М. Лозинського він вважав «занадто сухим і бескрило точним», а переклад Анни Радлова називав «несмачним». Йому хотілося поставити трагедію в дусі українського театру періоду його розквіту другої половини XIX ст.
Я пам'ятаю, як його захопила ця робота. В її ході він кинув курити і перекладав, майже не виходячи зі своєї кімнати на другому поверсі переделкінского дачі, де він зимами жив один.
«Я давно хотів писати тобі, але з якимось забобонним почуттям, природним в наш час, все боявся, як би якась фатальна випадковість не завадила мені довести переклад« Гамлета »до кінця.
Коли-небудь, якщо ми будемо живі і загальний мир зведе нас докупи, я розповім тобі, яких неймовірних нещасть я виявився близьким свідком, крім того всього, раніше пережитого, тим часом, як просувалася ця робота ».
У написаному в той же день листі до двоюрідної сестри Ольги Фрейденберг, що жила в Ленінграді, Новомосковськ:
«Коли я навесні сподівався побачитися, привід був наступний: я повинен був перевести« Гамлета »для Александрінкі, ти, напевно здогадуєшся, на чиє прохання. Два або три рази я повинен був поїхати з ним подивитися у вас його «Маскарад» і все відкладав.
Потім з ним трапилося нещастя, а його дружину зарізали.
Все це неймовірно, все це близько торкнулося мене ».
Пастернак ясно розумів, що в будь-яку хвилину його можуть теж заарештувати, здогадувався, що на слідстві у справі Мейєрхольда про нього йшлося, і поспішав якомога швидше зробити переклад - як свою завершальну роботу.
Так з'явилася перша версія тексту, що збереглася в рукописі і з невеликими змінами надрукована в 5-6 номері журналу «Молода гвардія» за 1940 р Пастернак Новомосковскл «Гамлета» в знайомих і родинних будинках. На одному з таких читань у мого дядька-архітектора Олександра Леонідовича Пастернака мені випало щастя бути присутнім. Я запам'ятав зі слуху вразили мене місця тексту і потім довго не розумів причини наступних змін.
Відчуття самого перекладача передані в уже згаданому листі до Ольги Фрейденберг:
В ході роботи Пастернак порівнював свій переклад з уже існуючими. Він їх високо оцінив, про що писав М. Лозинському, і прийняв рішення, що «перед обличчям таких праць, завжди залишаються до послуг бажаючих, можна було з легким серцем. взятися за більш далеку завдання, з самого початку поставлену театрами. Від перекладу слів і метафор, - писав він у передмові до журнального виданню трагедії, - я звернувся до переведення думок і сцен.
Роботу треба судити як російське оригінальне драматичний твір, тому що, крім точності, равнострочності з оригіналом і іншого, в ній найбільше тієї навмисної волі, без якої не буває наближення до великих речей ».
Перші істотні переробки були зроблені в процесі перших читань тексту трупою Художнього театру взимку 1940-1941 рр. Пастернак з радістю їздив в театр, захоплено пояснював акторам текст, враховував їх зауваження, легко погоджувався на виправлення. Завідуючий літературною частиною театру Віталій Якович Виленкин стежив за цією роботою, зберіг правління рукопис і написав прекрасні спогади.
Батько тієї зими ходив на спектаклі МХАТу, брав мене з собою, що було для мене великою радістю. Роль Гамлета готував молодий Борис Ліванов, дружба з яким, розпочавшись тієї зими, тривала до кінця його життя. Ходив анекдот про розмову Сталіна з Лівановим, пояснювали причину відмови Театру від постановки. За журнальному варіанті «Гамлет» був поставлений в Одессаом театрі «Червоний факел», режисер і виконавець ролі Гамлета Серафим Іловайськ надіслав Пастернаку фотографії вистави.
Так визначився перший етап багаторічних переробок тексту, болісних для Пастернака, особливо в їх початку. Недарма в збереженому чернетці передмови до гослітовской книжці Новомосковськ:
«Перекладач готував роботу про Шекспіра, Ап. Григор'єва, Островського, Блоці, яку він думав передувати перекладу в якості передмови. Але його припущення розійшлися з термінами. Випускаючи «Гамлета» в дещо іншому вигляді, ніж він був надрукований в 5-6 номері журналу «Молода гвардія» за 1940 року він діє під тиском обставин. Новомосковсктелей зі смаком і розумінням, які вміють відрізнити істину від видимості, він відсилає до первісного журнальному варьянту ».
Наведені відчайдушні рядки служать свідченням важкої згадуваного в них тиску, тим більше, що болісні етапи переробок з метою «досягнення точності» і «вірність оригіналу» часто виявлялися безглуздими.
Перша коректура книги, відповідна тексту, приготовленого для Художнього театру, зберігається в рукописному відділі Інституту Світової літератури. Її смуги покриті рясною правкою, яку Пастернак зробив для виразності яскраво-червоними чорнилом. Виправлення ці в виданий текст не увійшли. Розгадкою служить лист, написаний Єлизаветі Михайлівні Стеценко - найближчого друга нашої сім'ї:
На вимогу видавництва я повинен був абсолютно переробити «Гамлета» в дусі безглуздому, неприйнятному, спірному і нікому не потрібному. Якби мене до цього спонукало тільки тиск обставин, я б, може бути, не піддався. Але я погодився, як під хлороформом, оглушений огидою. Мені так смертельно не хотілося і не слід було погоджуватися, що я підкорився. Близько місяця я перекручував і псував - погано чи добре, але одного разу вже зроблене, втратив сон, перемарал коректурні листи до повної неудобочітаеми і пальцями, роз'їдені від червоного чорнила, подав плід цих праць кому і куди потрібно.
Коли ж її перезеленілі (робота декількох друкарок, стопи списаного паперу на столах), у видавництві прийшли до висновку, що я мав рацію, раніше краще було, і вони відновлять колишній текст.
Ну що Ви скажете, Єлизавета Михайлівна! Ну як не викочуватися після цього на тротуар в падучої? ».
«Зроблене ретельно і сумлінно переробляєш з крайнім небажанням. На зовнішній - не розділяється тобою, - стимул дивишся вороже, як на святкую примха.
Явище обов'язкової редактури при праці будь-якого ступеня зрілості - одне з зол нашого часу. Це риса нашого суспільного застою, позбавленого вільної і разномислящіе критики, швидко і яскраво розвиваються доль і, за неможливістю справжніх новинок, зайнятого чищенням, змішуванням і перелом-цовиваніем речей, випадково зроблених в більш щасливий час ».
Проте, в силу своєї сумлінності Пастернак виправляв текст, знаходячи нові варіанти, одночасно намагаючись згладити виникаючі шорсткості легкими для сприйняття рядками. Так виникло близько 12 варіантів тексту.
В останні роки життя Пастернак з сумною іронією говорив, що сам не може в них розібратися і, будь у нього час і сили, треба було б заново перевести «Гамлета» для себе самого.
Восени 1953 р до нього звернувся за порадами з приводу тексту «Гамлета» Г.М. Козинцев, який ставив трагедію в Александрінкі.
«На випадок, якщо Ви ставите п'єсу по синенький книжечці, виданій в 1951 р« Мистецтвом », надсилаю Вам виправлену екземпляр. Далекий від думки забивати Вам цим голову, але до відома особи, якій Ви доручите турботу про текст, повідомляю. Є кілька моїх редакцій Гамлета.
У періоди найбільшого загальної заляканості мене змушували наближати ці переклади до оригіналу до буквального збігу з ним не з вшанування оригіналу, а для того, щоб було на що посилатися і на кого валити в разі нарікань. Тим часом, я занадто добре завжди за цими роботами усвідомлював наступне. Для твору, подібного Фаусту, що звертається зі сторінки книги або зі сцени до мене, Новомосковсктелю або глядачеві, досить, щоб воно було зрозуміло мені, щоб я його розумів.
Від об'єктивної, реалістично розігрується на сцені п'єси Шекспіра потрібно зовсім інша зрозумілість, інший вид, інша міра зрозумілості.
Тут виконавці звертаються не до мене, а перекидаються фразами між собою.
Тут мало того, щоб я розумів їх, тут мені потрібно впевненість, наочна видовищна очевидність, що вони з півслова розуміють один одного.
Цю легкість, плавність, плинність тексту я вважав завжди для себе обов'язковою, цієї, не книжної, але в сторону, в простір віднесеної сценічної зрозумілості завжди домагався. І мене завжди мучило і дратувало, коли цю необхідну швидкість і мимовільність мови, далеко ще не досягнуту навіть і моїми перекладами, дрібніше, затримували і дробили зі сторонніх і тимчасових міркувань, заради прийнятності цих робіт в мінливих сучасних умовах ».
Пастернак з готовністю відгукувався на питання Козинцева, схвалюючи все скорочення і переробки. Він не міг тільки погодитися, хоча і анітрохи не перешкоджав цьому, з заміною сцени з Фортінбраса 74 сонетом. Він спеціально переклав для Козинцева 74 сонет, але той вважав за краще йому переклад Маршака.
Багаторічна робота над перекладом Гамлета зробила його образ складовим елементом творчого світу Пастернака. Ми знаходимо його в писала в 1942 р п'єсі «Це світло», в романі «Доктор Живаго», в незакінченою п'єсі «Слепая красавица».
Ось я весь. Я вийшов на підмостки.
Притулившись до одвірка,
Я ловлю в далекому отголоске
Те, що буде на моїй пам'яті.
Це шум далеко йдуть дій,
Я граю в них у всіх п'яти.
Я один. Все тоне в фарисейство.
Життя прожити не поле перейти.
Навесні 1954 (коли друга частина роману «Доктор Живаго» в загальних рисах вже була написана) я приїхав із Забайкалля у відпустку, і ми з батьком гуляли по лісу за дачею в Передєлкіно. Він запитав мене, що мені представляється визначальним в романі, його силою. Я став міркувати і плутатися, підшукуючи різні відповіді. Батько сказав: «Все це не так. Головне, що роман написаний від імені зайвої людини - такого, як Дон Кіхот або Гамлет, людину, якій від теперішнього часу нічого не потрібно, і це дає йому право судити це сьогодення в ім'я майбутнього ».
В одній з перших робіт про «Доктора Живаго», в прекрасній статті «Реалізм четвертого виміру» Віктор Семенович Франк пише про присутність в ньому висхідних до Христа вічних образів світової літератури.
У Біблії, що належить Пастернаку, була закладена невелика записочка, озаглавлена: «Біблія і Шекспір. Неопалима купина, голос Господа з куща: Я Бог батька твого. Гамлет: Я тінь рідного твого батька. Ось ім'я моє і це пам'ять про мене з роду в рід. (Іди, іди і пам'ятай про мене) ».
Пастернак також відзначав схожість слів Гамлета, звернених до Гораціо і Марцелл у відповідь на їх розповідь про явище примари, зі словами Христа своїм учням: «Я назвав вас друзями, тому що сказав вам все, що чув від Отця мого». Гамлет говорить їм:
- Як ви приховували випадок досі,
Так точно і вперед його таіте
Запомненное в серці схороните.
За дружбу відплачу. Бережи вас Бог.
- Ваші слуги, принц, - відповідають вони.
- Чи не слуги - други. І на тому прощайте.
У чорнових сценах незакінченою п'єси «Слепая красавица» ми знову стикаємося з темою Гамлета. Головний герой актор Агафонов хоче замість наміченого до постановки «Гамлета» написати і зіграти п'єсу «Благовіщення». При цьому він пояснює дітям зміст Гамлета:
«" Гамлет "- п'єса про діяльність, волею долі, що випала людині, про обраності, про призначення. Грою року на Гамлета лягає помилкова роль месника. Трагедія показує, як він цю роль грає. Щоб приховати свою таємницю від стороннього ока, Гамлет прикидається божевільним. Ціле одкровення акторства в тому, як він розігрує божевільного ».