Сергій Медведєв
Кішки в тигровій шкурі
1. Будинок на Оранжерейній вулиці
Ця історія сталася кілька років тому в одному великому місті на півдні Росії.
З космосу будинок виглядав, як темно-коричнева буква "Г", оточена зеленими плямами - тополями і кленами. Поруч з буквою був розташований маленький білий квадрат - газетний кіоск.
Треба сказати, що темно-коричневими були всі будинки в цьому районі - завдяки сусідству з комбайнових заводом. Справа в тому, що довгі роки комбайни фарбували в цегельний колір. Однак з часом на заводі стали випускати комбайни іншої моделі. Нові машини мали підвищеною прохідністю, вони могли пересуватися по болотах і неглибоким водоймам - на випадок війни. Зрозуміло, що таким комбайнів більше підходив зелений колір, а не цегляний. Залишки темно-коричневої фарби пішли на будинки - на даху і стіни.
Хоча Кошкіній було вже за шістдесят, на здоров'я жінка не скаржилася: на другий поверх вона піднімалася на одному диханні, лише трохи сповільнює крок на майданчику між поверхами - там, де висіли поштові скриньки. А раптом лист! А раптом від внучки! Але листи від внучки приходили дуже рідко. Один раз була повістка в міліцію (за скаргою сусідів на шум), але найчастіше в поштовій скриньці пенсіонерка знаходила комунальні квитанції або безкоштовні газети.
Минувши ящики, Віра Сергіївна йшла далі.
Зазвичай пенсіонерка дуже довго шукала ключі від квартири, тому що в старій сумці багато років тому відірвалася підкладка. Якщо ключі не вдавалося швидко витягти з надр сумки, Віра Сергіївна обережно, щоб не вбило струмом, з'єднувала між собою два синіх проводка праворуч від її двері - все, що залишилося від електричного дзвінка. Дзвінок Віра Сергіївна і сама не чинила, і іншим не давала - до старості люди звикають до усталеному порядку речей і неохоче йдуть на зміни в особистому житті: не чинять дзвінки, не зашивають підкладки в старих сумках, не купують нових суконь - намагаються жити, не замислюючись про завтрашній днем (в шістдесят з гаком не замислюватися важче, ніж в двадцять).
- До того ж до мене майже ніхто не приходить, - виправдовувалася сама собі Віра Сергіївна. - Навіщо ж мені дзвінок.
Коли, Віра Сергіївна з'єднувала проводки, між ними прослизала іскра, а в глибині квартири лунало дзижчання, що нагадує звук електродрилі або бормашини.
Приблизно через хвилину двері повільно відкривалася.
Це було дуже дивно, так як, якщо вірити даним паспортного столу, пенсіонерка жила одна, і відкрити їй двері було просто-напросто нікому.
Але паспортний стіл вважає за мешканців тільки людей. Нехай в квартирі мешкають ще 123 таргана, десять мишей і дві собаки, за мешканців цих постійних мешканців житлоплощі, бачте, не вважають - у них немає реєстрації!
Так було і в даному випадку - в двокімнатній квартирі разом з Вірою Сергіївною постійно проживали чотири кішки. Чотири хвоста, як любила говорити сама відповідальна квартиронаймачка.
Двері Вірі Сергіївні відкривав великий, восьмикілограмовий кіт на ім'я Олексій Васильович. Для цього кіт спочатку мав видряпатися на холодильник, потім стрибнути на товсту конопляну мотузку, що звисає зі стелі, вчепитися в неї кігтями, і трохи повисіти. Мотузка - через гак від впала багато років тому люстри - тяглася до засувки дверного замка. Котячого ваги цілком вистачало, щоб засувка зрушила з місця.
Олексій Васильович був м'яким і усміхненим котом, абсолютно домашнім. Спочатку кіт був просто Алешенькой. По батькові з'явилося з роками, коли стало зрозуміло, що з маленького замухришки виріс солідний і трохи повільні кіт. Смугастий, як тигр. На чорно-білій фотографії (коли не можна зрозуміти справжні розміри і розфарбував тваринного) кота цілком можна було б сприйняти як справжнього тигра.
З гачка колишньої люстри звисали ще дві мотузки. Одна з них тягнулася до ручки холодильника, інша - до кватирці. Потягнувши за ці мотузки можна було відкрити або холодильник, або кватирку.
Під холодильником, придивившись, можна було побачити пару цеглин. Цеглини забезпечували холодильника потрібний кут нахилу в сторону стіни.
- Для автоматичного закриття дверей холодильника, - пояснювала рідкісним гостям своє ноу-хау Віра Сергіївна. - Спробуйте самі. Відкрийте двері, тепер відпускайте її. Бачите, вона сама закривається. Чи не закривається? Ну, вона не завжди закривається, треба трохи підштовхнути.
2. Маша знайомиться з Шульгою і Кочергою
З автомобіля вийшов водій, потягнувся, кілька разів присів, розминаючись ноги, потім відкрив багажник, і з трудом витягнув з нього величезну валізу на коліщатках.
Колись у лави була спинка - судячи зі збережених чавунним боковинам, але вона зникла років десять тому. Спинку демонтував сам літній чоловік - Шульга Володимир Станіславович, пенсіонер. Щоб підлітки з ногами не піднімалися на лавку.