Як мені сказали, кар'єру газетяра треба починати в маленькому містечку. Тільки там і можна вивчитися всім азам журналістського ремесла: як видобуваються новини, як робиться газета, як потрібно поводитися з читачами, і так далі і тому подібне. А я прямо жадав всього цього навчитися.
- Ось тут ми і поміщаємося, - сказав містер Флагга. Розстебнув гудзик на комірі і послабив вузол своєї краватки. Ось тепер він дійсно виглядав як газетяр, що знаходиться на гребені успіху.
- Це чудово, - заявив я з натхненням.
- Інший хлопець зник, - незворушно сказав Флагга.
- Ви хочете сказати, що він пішов від вас?
- Завдяки цьому ми продали весь випуск без залишку. Це взагалі був найкращий матеріал за останні місяці. Історії про зниклих завжди притягують людей, здається, у всіх прокидається якийсь нездоровий інтерес.
- Може, він ще з'явиться.
- Малоймовірно. Якщо тут в окрузі хто пропадає, то це, як правило, до кінця життя.
Його тон мені дуже не сподобався. Флагга, здавалося, взагалі не шкодував про зникнення свого колишнього співробітника. Це викликало у мене дивне почуття.
- Як, власне, вас звуть? - запитав Флагга.
- Ви розумієте, як ви повинні ставитися до своєї газети, Джербер? - запитав він. - Це повинна бути ще більш інтимний зв'язок, ніж між лікарем і пацієнтом. Поширення новин, які цікавлять публіку і формування у неї думок з різних питань - це завдання найвищого ступеня важливості. Ми повинні постійно підкидати їжу для цікавості громадськості, але при цьому ніколи не повинні відкривати, звідки черпаємо інформацію. Ви зрозуміли мене, Джербер? - запитав він суворо.
- Існує кодекс журналістської честі. З того моменту, як ви вчинили сюди, він поширюється і на вас. Вважайте, що ви прийняли присягу.
- Тоді порядок, - сказав він. Ми потиснули один одному руки.
Протягом наступних днів я затишно влаштовувався на новому місці. Через свого письмового столу я міг бачити головну вулицю і все події, на ній відбувалися, все життя міста. Тут була прямо ідеальна позиція для спостережень, ось тільки не відбувалося нічого, що варто було б спостерігати. Це був сонне містечко, до якого не долинало дихання великого і галасливого світу.
Поступово, переживши кілька вкрай нудних тижнів, я почав задавати собі питання: навіщо взагалі цього міста газета? За винятком людини, який весь час заводив міський годинник, і пивний, де весь час заводили його, в околицях, здавалося, зовсім нічого не ворушиться.
З терплячим завзятістю «Натиск» повідомляв про народження, кончини, ювілеях і тому подібних хвилюючих події. Іноді бувало навіть, що протягом цілого тижня ніхто не народжувався і не вмирав; це зайвий раз доводило, наскільки мало жителі містечка цікавляться часом.
Але Флагга був непохитний у своєму оптимізмі. Здавалося, він кожен день чекає, що ось-ось станеться жорстоке вбивство, повінь або епідемія. При цьому часом, щоб взагалі заповнити чимось стовпці нашої газетки, мені доводилося описувати заходи сонця або йти в школу і розмовляти там з дітьми на різні настільки спірні теми, як різдво, морозиво і їзда на велосипеді.
Все-таки в один прекрасний день настала криза, не було нічого, ну абсолютно нічогісінько, що можна було б винести на першу смугу. У суспільному житті містечка настав повний штиль. І навіть погода протягом декількох тижнів абсолютно перестала змінюватися. Я сидів за своїм письмовим столом, нерухомо втупившись у вікно. Я вже залишив будь-яку надію на те, що на цьому тижні може відбутися щось, здатне врятувати випуск. Тим самим виявилася під загрозою священна традиція - випускати газету регулярно, не пропускаючи жодного номера. Це був найтрагічніший момент в моєму житті, по крайней мере, до сих пір. Зовсім впавши духом, я обернувся до Флагту, який сидів за письмовим столом і займався садінням плям на своє прес-пап'є. Я хотів сказати йому, що ми опинилися в безвихідній ситуації.