Наречений з родичами приїжджає до нареченої з родичами.
Все дуже тверезі, вельми серйозні і опухлі, тому що вирішили напитися заздалегідь, ще вчора.
Похмурий наречений, намагаючись посміхнутися, буденно викрадає непитущу наречену. Наречена солодкаво хихикає і удавано кличе на допомогу з-за величезних плечей нареченого.
Гості дружно не п'ють і не їдуть в шинок.
В шинку нікого немає, а якщо і є, то і ті вже порядно тверезі. Всі похмуро чекають наречену і нареченого, які вирішують проїхатися по всіх мостах міста - нікого не підрізаючи, не збиваючи жодної клумби і паркуясь тільки в спеціально відведених для цього місцях.
У головного монумента наречений не упускає наречену в канаву, тесть істерично не плакали (зовсім не як баба), свекруха і не думає падати в непритомність, а всім перехожим читають лекцію про шкоду алкоголю. Всі діловито фотографуються, дивляться на годинник і цокаються питним знежиреним біфідокефір.
-Ну, пора! - махає рукою наречений, і щаслива наречена розбиває про монумент пляшку безалкогольного шампанського.
Все знову не їдуть в шинок до решти.
Решта стали ще тверезіше - вже не побитий баяніст, весільний торт навіть не розмазаний по стелі і ніхто навіть не думав відвозити подружок нареченої на роботу в Таджикистан.
Тверезіше всіх - тамада. Він вирішив відповідально підійти до роботи: розсадив усіх гостей в алфавітному порядку. придумав купу конкурсів, а зараз жонглює палаючими мандаринами і не п'є.
Правда, часом, звичка бере над ним гору:
-А тепер вип'ємо за ...
Гості з пожвавленням тягнуться за порожніми келихами, осікається і бурмочуть:
- Ось сука!
Чи не п'ють.
Тамада невблаганний:
-тесть з нареченим пихтять, борючись в армрестлінгу в водолазних костюмах; наречена і свекруха шиють хрестиком наввипередки, фехтуючи вільними руками; - нещасні діти, декламуючи уривки «Онєгіна», стрибають в мішках через скакалку зі сталевого дроту.
Гості з жахом дивляться на все, що відбувається і з жахом розуміють, що вони пипец які тверезі.
Під кінець тамада робить неможливе - запрошує Крістіну Агілеру, яка співає для жителів Междуреченска в спортзалі середньої школи № 11.
Гості мовчать, не п'ють, стає страшно. Задоволений тамада б'є Ессентукі.Последній куплет Агілери перебиває як чіп тверезий батько, гублячи скупі тверезі сльози:
-Ну, живи, синку, як ми з мамкою жили!
Білява пухкенька наречена щасливо плаче, голений наречений ніяково посміхається.
Все в перший раз в житті настільки тверезі.
Трезучая Агілера пакує валізи, інші не поводяться як ідіоти і не йдуть бити морду нареченому.
Розходяться. Згадувати зовсім нічого.
Наречений забирає наречену на шлюбне ложе, довго збирається з силами, потім видавлює:
-Не, Кать, не можу. Я не напився як свиня! Мене зараз не вирве!
Його болісно не рве під ліжко.
Наречена ображено чистить нігті і дметься
-Правильно, дурень. Чи не пити більше треба!
Вона дзвонить кращій подрузі в інше місто і захлинаючись розповідає про чудесну весіллі. Наречений з тугою дивиться на знайдену банку розсолу і розуміє, що вона йому тепер зовсім не потрібна.