Як пити червоне бургундське, зберігаючи гідність
Випивака зі стажем скаже вам, що пити без причини негоже. Але і легкий шлях не для нас: вживати на урочистостях і в червоні дні календаря - натуральний декаданс. Всі ювілеї та річниці революції - заходи спорадичні, призначені нам зверху, ніяк не пов'язані з подоланням осяянням - єдино гідним приводом випити. Дотик до червоного бургундського - нітрохи не момент відпочинку, а важка праця.
Червоне бургундське - вино для справжніх цінителів. Пийте спокійними маленькими ковтками в повній тиші: етикет не допускає розмов - крім розмов з залишком в бокалі. Намагайтеся поєднувати споживання з пригодою: пити весь вечір в одному місці - марно і тоскно, бо будь-яке місце на третьому келиху вичерпує себе.
І ні в якому разі не соромтеся і не бійтеся, беручись за божоле-Вілляж або Флері: щоб зміцнити іудеїв в вірі і приступити до їх виправлення, Ісус насамперед перетворив воду на вино на шлюбному бенкеті. Так що нам бути в печалі.
Якщо ж десятий клас позаду, необхідно подолати боязкість, вселяє бакшишниками опусами Федора Михайловича. Здається, Достоєвський, коли писав шедеври, знати не знав, що пише шедеври. Він, як і ми, був нерішучий і невпевнений у собі, зовсім не думав про те, щоб потрапити в підручники з літератури, де його розберуть по кісточках, а потім зберуть у приблизне щось, сформувало епоху.
І потім: Достоєвський начебто ясний нам за своїми поглядами, його моральні та естетичні принципи цілком виразні і добре відомі. Безумовно, романи його складні, думки його часто не вкладаються в рядки і правила хорошого тону. Але уявіть, яке відчувати свою інтелектуальну перевагу над людством, осилив цей крем-де-ля-крем літератури, у якій з часів старших класів майже немає читачів. Хіба не варто боротися з позіханням, ламати очі і вставляти між століття сірники, якщо на восьмисотої станиці вас чекає причащання до світу хтивості і світу зречення.
Якщо ж мені не вдалося вас налаштувати до читання Достоєвського, давайте визнаємо, що книги його - одні з найбільш непролазних в історії світової словесності. Згадаймо, як Набоков назвав Федора Михайловича вигадником вульгарних детективних історій, і закриємо питання.
Звіт по відрядженню в місто Б.
Я часто приїжджаю в місто Б. за службовим обов'язком. У місті Б. я досить відомий: жителі його майже не знають інших подій, крім рідкісних моїх приїздів. У місті є деякі кафе і навіть невеликий театр; є баня, яку мені рекомендували до відвідування ще в самий перший приїзд, але справа до неї поки не дійшла. Іноді мені стає незатишно в місті Б. вранці, зійшовши з поїзда, я влаштуюся снідати в бістро, і тут же до мене підсяде жінка зі словами:
- Я ваша велика шанувальниця!
Мені вона не заважає: я продовжую снідати, поки вона продовжує чесати язиком на всілякі теми і без теми зовсім.
- На скільки днів ви приїхали? - нарешті запитає вона. Я витру рот серветкою і відповім, висвітлюючи, як можу, цей повний неясності питання:
А жінка не вгамовується:
- І все-таки на три або на чотири?
Безумовно, такі моменти - велика рідкість. Якщо ж не брати їх до уваги, в місті Б. цілком собі нудно, як і в будь-якому іншому місті.
Як правильно сміятися
Насамперед слід запам'ятати, що сміх робить благотворний вплив на організм.
Багато з тих, хто викладає науку сміятися, рекомендують ознайомчі походи в цирк або заняття Хаас-йогою: мовляв, потрібно навчитися дихати, вимовляючи при цьому «ха-ха» або «хо-хо». Мені розповідали: необхідно домагатися того, щоб на «ха-ха» звук виходив з низу живота, а на «хо-хо» - йшов з серця. Крім іншого, звук «хі-хі» повинен йти з того місця, в якому, як переконують нас йоги, у людини розташований третє око. Мається на увазі область в середині чола.
Про все це забудьте відразу ж.
Як би це ні було сумно, привід засмутитися знайти нескладно: всі ми коли-небудь впадали у відчай від незначного шуму чи гіркоти, розлитої в повітрі. Такі сумні хвилини змушують нас забути про все, що викликає навіть саму мізерну посмішку. Тому сміятися без скільки-небудь гідного приводу - нині ознака поганого смаку: кожен раз потрібно пояснювати оточуючим, що вас розсмішило. Для цього невимушено вкажіть присутнім в кімнаті на причину вашого сміху: підійде недбалий помах руки або багатозначний погляд.
Переконавшись, що причина вашого сміху очевидна, відразу ж переходите до рішучих дій - розтягніть губи в широкій посмішці. Можливо, з боку це буде виглядати щонайменше дивно, - люди в наші дні від такого відвикли - однак ви відчуєте, як печаль в грудях розсіюється, а душу переповнює спокій.
Саме час засміятися: почніть з трьох коротких «ха» (класичні формули «хо» і «хі» також до місця), а потім дайте собі волю. Врахуйте: розкривати рот на всю ширину не має сенсу. Всі жести, які супроводжують сміх, - хлопки по власному тілу / тілам оточуючих, закидання голови, лихоманка та інше - також ні до чого. Боже вас збав фиркати, хрюкати або, вибачте, бризкатися слиною.
І пам'ятайте: в моді чоловічий оксамитовий і жіночий дзвіночком.
Короткий путівник по Риму
Якщо сумна кімната, якої навіть легіонер волів би ночівлю на свіжому повітрі, ще не пропалила ваш гаманець, підіть випити вина: офіціант змусить вас до паштетів, а ледь мова зайде про червоний молодому, все переплутає, схопиться за жердину з кільцем і виловить з верхньої полки вісімдесят шостого року, повнотіла і глибокого рубінового кольору. З цього моменту ви привчите себе пити каву senza zucchero - бог його знає, скільки попросять за цукор. А взагалі, римський кави - це добре, а часом і ситно: ось і посміхайтеся, а то вам включать чайові в рахунок.
А взагалі російська дорога завжди веде до Риму: згадаймо, наприклад, абсолютно Аппієву трасу Москва - Псков. Так що потрібно їхати; заодно дізнаєтесь, що типова забудова існувала за дві тисячі років до Хрущова. Ну і стадіонів та читальних залів при античних банно-пральних підприємствах подивуватися, і трьом дірочок в розетці замість двох.
Як приготувати казилик
Поріжте коня невеликими шматками. Натріть часником і чорним перцем. Киньте коня в поліетиленовий мішок, тримайте з півдоби на морозі.
Візьміть від коня кишку, підготуйте її: отмойте, перев'яжіть ниткою з одного боку. Набейте кишку конем, чергуючи жир і м'ясо. Перев'яжіть з іншого боку.
Варіть кишку з конем на повільному вогні, після закипання додайте до коня лаврушку і цибулину. Через дві години сідайте за стіл.
Як правильно повіситися
Повіситися - чим не гарний жест? Покарання за самоповешение законом не передбачено, все необхідне завжди під рукою: ось тільки помилково думати, ніби сунути голову в петлю - справа, що не вимагає попередньої підготовки. До самоповішення потрібно підходити з усією відповідальністю.
Перш за все, не довіряйте люстр: люстри - навіть старорежимні - помічники ненадійні. Хто його знає, раптом доведеться з добу провисеть, поки знайдуть: хіба вам хочеться на третій годині бовтанки разом з люстрою полетіти на підлогу? Моя вам порада: придивіться до балок і косяків, щоб зустріти вломилися муніципальну службу в належному вигляді.
Навчіться в'язати елегантну петлю: обдзвоните морські кадетські класи, просите навчити вас найпростішим вузлів. Вибираючи мило, приділіть увагу запаху. Також запитаєте продавця, чи добре воно милиться: якщо доведеться з півгодини намалювати петлю - ризикуєте втратити запал.
Подбайте підібрати шкарпетки в тон брюк: перше, що побачать відкривачі вашого бездиханного тіла, - ваші щиколотки. Не забудьте також попередньо отримати вихідну допомогу і компенсацію за невикористану відпустку.
Примітка до інструкції «Як правильно повіситися»
Не забудьте залишити записку, в якій вкажете гідний привід повіситися, - а то хіба мало, що про вас подумають. Підійде будь-яка хоч скільки-небудь значна причина. Пішла дружина? Кого хвилює, що життя без неї краше! Людина дорослий і розумний розуміє: коли дружина пішла - історія безнадійна, жодної навіть самої завалящої жінки у вас більше не буде. Пес здох? Саме час вирушити слідом. І, дасть Бог, десь Там зустрінетеся.
Навіщо жити? Правильно. Зовсім нема чого.
Як побувати в Лондоні, якщо ви жінка
Якщо ви жінка, в вашому випадку багато інструкції зводяться до одного. І все ж розберемося із заявленою темою, бо London is the capital of Great Britain, і стільки років нас вчили відрізняти Ірландію Північну від Несеверной.
Багато радять прийти на обід в кафе навпроти британського посольства і щосили робити нудьгуючий вид. Але, пардон, уявіть собі цих запеклих політпрацівників, відправлених королевою, що дала з цього приводу сльозу, на службу в краї, де правлять Moroz Ivanovich і що-небудь спиртовмісні. Чи можна шукати удачі в знайомствах з цими бідними людьми, які воістину пізнали значення слова «антигуманно»? Ви вже залиште їх у спокої, нехай доїдять собі суп.
Саме час згадати, що півстоліття тому Британська імперія покривала п'яту частину Землі, і нині півтора мільйона індусів щасливо носять в кишені британський паспорт. Розвивайте третє око і варіть дхал: Ньюем - НЕ Челсі, але де наша не пропадала.
Як купити газету
Знайдіть дрібницею: газетярі не люблять відраховувати здачу.
Як відправитися в хрестовий похід
Перш за все, зрозумійте: хрестовий похід - не спонтанна захід. Керує цього експедицією римський папа - щоб дізнатися про дату і терміни її проведення, дочекайтеся папської булли. Розшийте одяг хрестами і прийміть обітницю - тут стане цікавіше, бо вам пробачать всі гріхи.
Просіть дозволу у свого сеньйора - чи іншого вищого керівництва, попрощайтеся з сім'єю на найближчі п'ять років. Скажіть їм, що шанс повернутися у вас невеликий: якщо не потрапите на меч сарацину - помрете від цинги або виснаження.
Можливо, слідом за буллою тато надішле вам пропозицію виступити спонсором планованих заходів: сміливо продавайте будинок і виноградники, закладайте сім'ю - і шукайте своє ім'я на сторінці з подяками.
Питання логістики не менш важливий: шлях у вас попереду неабиякий. Запасіться солониною і вином, купите віслюка і шатрову намет. Врахуйте, до Гробу Господнього тисячі кілометрів суходолом через Балкани і Константинополь - прогулянка не з легких.
І нарешті: дороги назад немає. Якщо вже де-небудь під Кечкеметом захочеться послати все до біса, пам'ятайте: попереду відлучення від церкви і незмивна ганьба.
Пояснювальні записки до двох швейцарським пам'ятників
Пам'ятник Вільгельм Телль
Відлитий з бронзи Вільгельм Телль стоїть на кам'яному постаменті в центрі Ринкової площі Альтдорф. В одній руці у нього арбалет, інший він обіймає сина, ім'я якого історія не зберегла. Вільгельм Телль бородатий тієї благоліпної ассірійської бородою, яка покладена всім борцям за свободу, за винятком Елеонори Рузвельт. Розповідають (неодмінно під тріск полін у відокремленому шале), що на тій самій площі, де нині встановлено пам'ятник, мала місце знаменита сцена з яблуком (в Швейцарії з часів Цвінглі і Кальвіна під сценою з яблуком однозначно розуміється епізод з народного епосу). Перекажу для тих, хто не читав швейцарських хронік і Шиллера: в розпал 1307 року посеред альтдорфского ринку якийсь поганий хлопець підвісив капелюх і вимагав до цієї капелюсі поваги. Вільгельм Телль в означений рік був звичайним горцем, обмеженим, боявшимся змін, і тому капелюх поважати відмовився. Відповідати за таку нечувану зухвалість випало Вільгельмова синові: його неповнолітню голову доповнили яблуком і повеліли нешанобливості таткові стріляти. Стріла потрапила точнісінько в яблуко, а через кілька років - точнісінько в поганого хлопця на затишній стежці в Швейцарських Альпах.
У цій історії будь-якого швейцарцю ввижається ідеал боротьби за національну незалежність і заклик до тирановбивство, але, коли вам цікава моя думка, перед нами одна з незліченних алегорій протистояння зими і літа з неправдоподібною перемогою останнього. Ніхто не сперечається, нехай бронзовий Вільгельм варто собі на Ринковій площі (варто ж Статуя Свободи на порозі країни з колосальним кредитним боргом), але про винахід демократії швейцарцем з чотирнадцятого століття все ж промовчимо.
пам'ятник Набокову
Єдиний в світі пам'ятник Набокову сидить на бронзовому стільці в Монтре - поправте, якщо помиляюся. Я там не був, але пам'ятник бачив на фотокартці: нічого спільного з Набоковим не знайшлося. Почнемо з того, що бронзовий Набоков ділить один газон з джазовими музикантами, такими ж бронзовими, і це сусідство залишає в подиві - перш за все, самого Набокова, який розгорнув свій стілець до озера і показав товаришам по газону бридливу спину. І потім: недбала, майже антична поза, прийнята Набоковим, непереконлива і тому мало зрозуміла. Посадити б його рівно, примирити з розкиданими по газону джазистами - дивись, і вийшло б щось путнє. А тут ще напис під фотокарткою - Nabokov V. dramaturge russe et américain. Це після якогось десятка п'єс? - поправте, якщо помиляюся.
Загалом, опинитеся в Монтре - йдіть дивитися на бронзового Фредді Меркьюрі.
Як перетворити розповідь в закуску
Припустимо, про те, що ось-ось прийдуть гості, ніхто і не знав. Хоча частіше про гостях пам'ятаєш, але з питанням цим тимчасово, виводячи на папері нові рядки. І ось заплаче дверний дзвінок: до столу є списані шість листів і розкішна етажерка для фруктів з двома сиротливими яблуками.
По домівках розбредуться завидна, залишивши наодинці з зошитами: вино допиває з горла, у всьому тілі відчуваючи нещастя.
Як викликати ліфт
Переконайтеся, що в будівлі є ліфт. Якщо ліфта немає - нічого не вийде.
Будьте ласкавим: ліфт не терпить грубості і надзвичайно мстивий. Ризикуєте отримати дверима з боків, струмом - на пальцях, вимажеться в маслі і тривалого очікування весь вечір між п'ятим і шостим