На цих днях я отримав сумну звістку про те, ніби наші геніальні художники - Васнецов і Нестеров - мало не вмирають з голоду. Невже до багатьох причин ганьби судилося приєднатися ще одну причину важкого ганьби російського народу, якщо дійсно виявиться, що ці обидва світила благороднейшего мистецтва померли від голоду? Та не буде цього.
Російська живопис за загальним визнанням - перша в сучасному світі, а названі два майстри - перші серед російських талантів. Обидва вони - відновники православного, тобто візантійсько-російського, стилю живопису. Ними здійснено поворот від італійсько-німецького мистецтва, чуттєвого і гордовитого, до православного, одухотворенному і смиренному.
Це величезна, вікова, багатовікова заслуга перед мистецтвом, перед православним християнством, перед Росією, перед людством, перед Богом; а Києво-Володимирський собор, як головну скарбницю їх натхнень, має визнати восьмим чудом в світлі. Додамо до сказаного, що наші художники не тільки відновили, але і вдосконалили візантійсько-російський стиль. Вони дещо різняться і один від одного, і від колишніх, теж істинно православних іконописців. Розумію, звичайно, не тільки техніку живопису, яка у останніх була абсолютно патріархальної, але і художні ідеї, вкладені нашими геніями в зображення Спасителя, Божої Матері, ангелів і святих.
Христос Спаситель у візантійських художників - всезнаючий і справедливий Суддя, що поглядає на майбутнє крізь морок століть і в серці грішних людей, викриваючи їх лукавство. У стародавніх російських живописців Він - лагідний Утішитель скорботних, а Богоматір і святі - не тільки зразки цнотливості і носії захопленого натхнення, як у візантійців (наприклад, у геніального Мануїла Панселіна, Афонцев ХIІI століття), але перш за все розчулені серцем і душею зразки глибокого смирення і печалі про світове зло і про власні гріхи.
Васнецов і Нестеров різняться між собою; перший, як богослов за освітою, є більш відчуженим від готівкової життя, другий - більш національним, російським, навіть сільським спостерігачем. Звичайно, при всьому тому обидва залишаються чисто православними і національними майстрами і досконалими в області наукової техніки. Захоплене натхнення, духовність і чистота серця - творчість Васнецова; тихий сум, ніжне розчулення і відданість волі Божій - творчість Нестерова. Перший отрешает созерцателя своїх картин від буденного життя і захоплює до неба, другий - зводить небо на землю і розкриває його вплив на життя народну, зокрема - російську. Васнецов бере ідеї Іоанна Богослова і любить Апокаліпсис; Нестеров сприймає дух євангеліста Луки і постійно відтворює ідею притчі про блудного сина, повернення з каяттям до свого милосердному батькові.
У 1917-1918 роках я розмовляв з обома. Тоді Васнецов читав в приватній колекції чотирьохсот чоловік, членів Всеросійського Церковного Собору, півторагодинну лекцію «Про перевагу візантійсько-російського живопису над західноєвропейської», зокрема - італійської. Аудиторія була в захваті від лекції і доручила мені вітати великого майстра; я говорив, що якщо і загине Росія, то не згине російський геній і не пропадуть картини Васнецова до Другого Пришестя, якщо не в оригіналах, то в копіях. Вид його картин серед нашої сучасної Вальпургієвої ночі є тихим світлом і наполегливим закликом до покаяння і освіті духовному, як у відомому вірші О. Толстого про мелодії, Силя напоумити свого глибоко занепалого композитора:
І в туманною дали малювалися
Береги забутою Вітчизни,
Неземні слова лунали
І манили назад з докором.
Переконання Васнецова про завдання церковного живопису зводиться до того, щоб мистецтво, зберігаючи сучасну техніку, повернулося цілком заповітів ХVIІ століття, коли російська народна життя досягла свого найвищого розквіту, до якого нам довелося і ще доведеться із зусиллям підніматися в області іконописання.
Його остання грандіозна картина - «Страшний Суд», де з геніальним підйомом зображена Пресвята Богородиця, майбутня Вічного Судді, як Заступницю за людей.
Нестеров - чисто російський, з найскромнішими думкою про себе, філософ і художник. У глухому, рідний йому Уфі я вдивлявся в його ікони, які сяяли, як світла веселка, в скромній церкві вчительської школи села Благовіщенського, в двадцяти п'яти верстах від міста. Останнім часом він прийшов до переконання, що він не покликаний іконописець, бо на цій спеціальності художник повинен не стільки творити, скільки згадувати і переносити на полотно досліди і переживання не своє, а загальноцерковне. Його більш притягує та область релігійного мистецтва, де він може творити і відтворювати переважно нові переживання людей, звичайно, в області релігійної. Його картина «Свята Русь» облетіла в копіях і гравюрах весь світ. Інша, «На шляху до Христа», відтворює ту ж ідею, що і перша: варто Христос Спаситель посеред російського пейзажу, а до нього йдуть, спотикаючись і відхиляючись часом від прямого шляху, не тільки захоплені праведники, не тільки ті, що каються, як на першій картині, але і коливаються, і навіть зійшов в сторону від рятівної стежки Лев Толстой. Художнику найбільше вдаються типи російських добрих старців-самітників і смиренних богомолок, примирених з життям і зі своїми стражданнями і стражданнями. <.>
Велика слава цих геніїв пензля, але сучасність наша при всіх своїх симпатіях до обох ще не доросла до гідної їх оцінки. Ці два генія - дар неба гинула Русі і всьому цивілізованому світу. Ось їм личить цей ромб Некрасова:
Ставай, народ, перед ним на коліна,
Увінчай його кучері вінком.
Достойно оцінить їх потомство, як воно оцінило Пушкіна і Достоєвського.
І ці дві людини вмирають від потреби, мало не від голоду.
Не вмію я організовувати збори пожертвувань; сам, звичайно, дам, скільки можу, і більш того, бо я сам напівзлиденний; але я закликаю суспільство, тобто всіх російських емігрантів, утворити в усіх центрах комітети і збирати суми: 1) для підтримки їх фізичного життя і 2) для забезпечення обом виїзду за кордон або, якщо вони не побажають, то для пристрою їм сприятливих умов для продовження їх геніальної праці. Двом не дуже багато треба. Васнєцову вже понад сімдесят років, Нестерову понад шістдесят, це світлі промені сонця, що заходить. Соромно буде російським, якщо таке завдання візьмуть на себе іноземці або іноземні держави, а останнім цілком можливо, бо мистецтво тріумфує над поділами національними, навіть над конфесійними. Я прошу сербських та іноземних публіцистів передрукувати наведені відомості про великих художників цілком або хоча б у витягах.
Картина М. Нестерова "Батьки-пустельники і дружини непорочні"
Важко переживаючи трагічні післяреволюційні події в Росії, співмірні з розколом в 17 столітті, Нестеров сказав: «Всі ми вільні або мимовільні пособники цієї загибелі великої Батьківщини». У його картинах домінантною стає тема покаяння. Ця тема звучить в картині «Батьки-пустельники і дружини непорочні» (1933 г.) - як і у вірші О.С.Пушкіна, написаному майже перед смертю, в 1936 році. На картині зображені повторюють силуети тонких берізок, образи мандрівників і Беліц, безтілесні, немов примари, що вийшли з таємничого озера. Фігури в туманному напівтемряві рухаються по березі біля «голубца» - старообрядницького могильного хреста. Беліц в мовчазної молитви несуть запалені свічки. Про кого вони моляться? Про всі убієнних і замучених, про погубленої Росії ... На березі лежать червоні осінні листочки, немов сліди крові ... На картині теж зображений народ - той народ, якого більше немає, якого вкрило Озеро ... Все умовно, ефемерне, ирреально в цій абсолютної неземної гармонії людей і природи. Свята Русь вже не належить цьому світу.