В гості до гамбурзьким півню, шановний пане Симонович, вам їхати не так вже й далеко. Зрозумієте ви, правда, що перед вами саме він - сумніваємося, тому що це чудо - продукт наполегливої багаторічної селекційної роботи бургомістра Гамбурга Карла Фрідріха Петерсена (Carl Friedrich Petersen, 1809 - 1892). Правда, в німецькій Вікіпедії про цей факт ні слова. А ось російськомовні жителі Гамбурга розповідають, що цей «півень» походить від схрещування бургомістром-селекціонером качок, гусей та індиків, він невибагливий, холодостійкий, і у нього дуже ніжне м'ясо. Вірити чи в їх версію - особиста справа кожного. По крайней мере, крім інших і різноманітних пам'яток міста можете поглянути і на пам'ятник бургомістра, який встановлений на вулиці Neue Wall. Іноді жартівники вкладають в його простягнуту руку яйце ... Може, півень гамбурзький настільки дивний, що ще й сам мчить?
Взагалі-то, якщо трохи серйозніше, то гамбургська порода курей існує насправді. Вивели її, за твердженням вже німців, в 1700-х роках в ... Англії і Голландії. Найбільш активну участь в селекції взяли англійці - курочка відрізняється чудовою продуктивністю. Назва породи пішло, швидше за все, від способу її доставки в Англію. «Предки» гамбурзької породи імовірно жили в Туреччині і на Близькому Сході, звідки їх через Гамбург переправляли британським «куроведам». Причому спочатку узагальнена назва Hamburgh Poultry відносилося до всього курячому багатства, яке прибувало на острів від різних гамбурзьких агентів. Остаточне привласнення «титулу» відбулося в 1850 році на виставці в Бірмінгемі.
Правда, існують серйозні сумніви в реальному існуванні таких матчів - цілком можливо, це лише письменницька вигадка. У будь-якому випадку, вираз негайно стало крилатою фразою, еквівалентом неупередженої оцінки чого-небудь без знижок і поступок, його охоче вживають, коли мова йде про виявлення реального місця людини в статусному ієрархії. Можливо, що саме «гамбурзький рахунок» Шкловського породив і інший популярний фразеологізм - «за великим рахунком». Літературознавці кажуть, що вперше його вжив Веніамін Каверін в 1935 році в романі «Виконання бажань».
До речі, «німецький» період Шкловського став доленосним не тільки для крилатої фрази, а й для цілком конкретної людини - Ельзи Тріоле. Прочитавши її листи в книзі Шкловського «Zoo, або Листи не про кохання» (частково вигаданою, частково справжньою сумирно-любовного листування письменника і Триоле), Максим Горький порадив їй писати книги. Що і сталося через деякий час у Франції.