У 90-му, коли мого батька відправили працювати на Кубу, Фідель був при владі вже 31 рік. Перше, що вразило в Гавані - число підлітків-жебраків. Зграї і одинаки, їх було багато, дуже багато, а туристів мало. І якщо щось перепадало однієї зграї, потрібно було ще зуміти видобуток утримати - інші не збиралися стояти в черзі, подаяння могли і відібрати в підворітті.
Гавана була схожа на декорації до арт-хаусного фільму: залишки іспанських замків руйнувалися, зведені американцями хмарочоси лякали занедбаністю, по дорогах їздили рідкісні яскраві звероящеров в основному виробництва радянського автопрому. Або страшні кістяки Пазік - без вікон, без дверей, наїжилися шоколадними кінцівками. Все залито сонцем. І приправлено витатуйованим на серце «Куба - любов моя!».
Городок Моа, де батько працював на комбінаті, зустрів нас коротким інструктажем від дяді Льоші: «Хочете щоб щось вам зробили сьогодні, а не маньяна (завтра) або порломаньяна (післязавтра), готуйте Рейхана (подарунок). Дядько Льоша казав «блює» і голосно сміявся.
Отримати постільна білизна - хабар, оформити папери - хабар, попросити три ключа від дверей власного будинку - хабар. Ну, як хабар. Банку тушонки, пачка печива або трохи цукерок. «Не розбещує тубільців, - напучував дядько Льоша, - нам тут ще комунізм будувати, багато не давайте!»
Ми прибули на острів Свободи в смутні часи, коли ніяким дустом окопалися тут радянських фахівців на Батьківщину не викуриш, а тому місця в відбудованому чехословаками елітному закритому містечку нам не вистачило. І ми повністю занурилися в місцеве життя.
Кубинець отримував від уряду типову квартиру в п'ятиповерхівці, з однаковою фанерною меблями, холодильником, плитою і телевізором радянського виробництва. Він приходив у це життя голодранцем, з вузликом особистих речей переміщався з казенної квартири на квартиру і йшов, не залишаючи спадщини.
Одного разу в Сантьяго нам з мамою сподобався термос на вітрині величезного універмагу. Такий товстий термос, жахливий, розписаний отруйними півоніями. Магазин вже закривали дві синьйори, мама гарячково рилася в сумці, але змогла знайти лише шість крихітних карамельок. За ці цукерки нам відкрили магазин, продали термос і жалкували, що не можуть допомогти чимось ще.
Раз в тиждень в будинку кубинців давали воду. Ставити цистерни-накопичувачі на дахах дозволялося тільки святкує, тому у нас вода була завжди. А кубинці крутилися, як могли. На комбінаті, де працював батько, зарплата у всіх була одна - 125 песо. Прибиральниця ти або бригадир, ролі не грає. Пройдіть в касу, у нас усі рівні. Ставлення до праці було відповідне. Зате всім покладався безкоштовний обід - півпляшки молока і булочка.
На смітнику біля будинку ми якось підібрали облізлого, але злого, як диявол, кошеня. В руки він дався тільки тому, що пліч був обшпарити і сил на боротьбу не залишилося. Ми його виходили, хоч і не отримали у відповідь ні краплі розташування. Приблизно через місяць кошеня знову втік на смітник, де і був забитий каменями - місцеві підлітки не любили конкуренції в хлібних місцях.
Нелегально купити продукти або виміняти на вироби Кубаш могли у нас. Тому в під'їздах постійно снували човники. Тут потрібен був пильнувати - обкрадали вони віртуозно. Хоча іноді мені здавалося, що мама спеціально залишала речі в коридорі. Наш холостий сусід дядько Олег любив поговорити про розбещеності кубинок. До нього часто ночами приходили жінки, зазвичай він розплачувався куркою. Була одна дама, що подобалася йому особливо. Її чоловіка на шухері ми найчастіше бачили біля під'їзду.
Найцікавіше, що святкує дивилися на це життя, отримували бо льшие пайок, ганяли злодійкуватих Кубаш, продавали їм їжу, отримували секс за їжу, могли вирішити будь-яку проблему за їжу - і як і раніше вважали Фіделя героєм. Вони брали умови, при яких ставали паханами на зоні легко і вільно, співаючи під гітару пісні про команданте.
Мені було 12 років, я часто включала телевізор, щоб заглушити безперервний ор сусідського папуги. По телевізору виступав Фідель. Він любив робити це на свіжому повітрі, на площі можна було зібрати багато народу. Під палючим сонцем люди стояли і слухали, як фігура у військовій формі вигукує гасла. Чим гірше ставала міжнародна обстановка, тим довше він говорив. Час, два, три, чотири, п'ять, шість. Одного разу він говорив 12 годин. Наші кубинські друзі розповідали, що люди непритомніли і ніхто не смів їм допомогти.
Ми здружилися з двома студентками з Медінституту. Гайда і Дільбіс. Висока мулатка і товстенька руда дівчина. Майбутні лікарі - еліта країни. Вони жадібно слухали розповіді про світ, у відповідь говорили нам про те, що для погано освічених співвітчизників єдиний спосіб гідно існувати - це армія. Їжа, одяг, казарма - повна упаковка. Тому і дівчатка і хлопчики марширували з надією на світле майбутнє.
Коли відносини Союзу і Куби різко зіпсувалися, святкує була поставлена задача о 24 годині забратися звідти. Фідель дав добро на лінчування, мало сенс поквапитися. Вже на порозі автобуса ми побачили заплакану Айду. Вона сказала, що Дільбіс заарештували. Минуло 25 років, а мене до сих пір трясе від безпорадності.
У пісні прекрасній кубинської групи Буено Фе є рядки: «Ми можемо побачити Місяць через телескоп, але не маємо права дізнатися, що відбувається поруч. Ми острів, у всіх сенсах його самотності ».
Якщо комусь це здається свободою, нехай приміряє на себе.
Юлія Баканова
FB
ТАКОЖ ПО ТЕМІ
Підпишіться на email-розсилку кращих матеріалів Інтернет-газети «Континент»:
Приєднуйтесь до нас на Facebook і кожен день отримуйте актуальну інформацію!