Країна люди бувають все-таки. Ні, не божевільні там якісь або хворі.
Просто - дивні.
Знімав я якось квартиру на двох з одним типом. Самі знаєте, воно дешевше. Та й мені без різниці, порожня квартира чи ні, коли я у себе на оптовому з ранку і до вісімнадцяти. А ввечері - ну, кухня загальна. А так кожен у своїй кімнаті сидить.
Він-то і так цілодобово сидить. Клацає по клавіатурі, клацає. Коли знайомилися, сказав - письменник. Хм. Комп'ютер з інтернетом і у мене є. Навіть блог завів, потім набридло. Зараз народ грамотний. І письменників багато. Всі пишуть. У нас на оптовому книг цих тонни, на будь-який смак. Я, правда, інструментом торгую. Заходьте, до речі, якщо що.
Так ось, людина я звичайний. Нудний навіть. Працюю, нічого особливого. Як зароблю достатньо - сім'ю заведу. Відхилень ніяких, здоровий, не забобонний. Чи не цікавий без потреби.
Але коли це в перший раз сталося, я подумав - ось млинець. Невже дах поїхав. А потім страшно стало.
Ну ось ви самі посудіть.
Сиджу якось на кухні, пиво п'ю, новини дивлюся. Вечір, відпочинок. Свята справа. Тут чую - звуки якісь. Телевізор приглушив, прислухався.
Шшшш. Шшшшш. І перекочується так, і плескає. Ну точно морський прибій. Що я, на море не бував, чи що?
А, - думаю, - напевно, сусіди по ящику подорожі дивляться. Мальдіви там, Балі всякі.
Попереключать по всім сорока восьми каналах - нету моря. Дивно. Приклав вухо до стіни. Чи не звідти звук. А від дверей сусіда мого. Запис яка, що ль?
Підійшов ближче. Парубій став голосніше. Хотів вже махнути рукою: слухає запис моря? - та хай слухає, фіг з ним, мені не заважає. Може, так йому пишеться краще. Вже навіть і звук телевізора назад включив, і ковток пива зробив.
Тут підлогу затремтів. Бубубуммммм. І тому як ніби відкат. Я завмер, і тут знову: ду-думмммм. Ось якщо очі закрити, точно - ніби стою я в Ялті минулої весни на хвилерізі, штормить, і хвиля з маху б'є в бетон, а під ногами все вібрує.
Так думаю. Або це землетрус, або у кого-то в нашому будинку домашній кінотеатр з сабвуфером завівся - я таке у хлопців бачив. Або мені пора пиво кидати.
Але все ж підійшов до дверей письменника мого, постукав.
Моментально все стихло.
Відчинив я двері, заглянув.
- Вітьок, вибач. Що це у тебе шумить? - Сказав, а сам по сторонам дивлюся.
У хлопця вид очманілий. Правда, у нього завжди такий вид, коли його від монітора відірвеш. Очі порожні. Не зовсім, правда, порожні, щось в них плаває, але не тут він, це точно. Десь там, в творах своїх.
- Саша? - запитує він, ніби не бачить, що це я. - Що. Де шумить?
- Та тут десь. У тебе.
- Де у мене? - озирається розгублено.
І адже нічого навколо, ніяких включених приладів!
Гаразд.
Іншим разом я довго тупив, тому що як раз дивився черговий серіал поліцейський. Ну, там, руки за голову, поліція і все таке, хлопці тікають на тачці, фараони за ними. Виск гальм, гудки зустрічних фур, стрілянина. Але щось дивне відбувається. Хвилин п'ять я прислухався і придивлявся, і тут як обухом по голові: звуки не збігаються! Тобто на екрані одне, а з боку сусідської двері - зовсім інше. Але теж шини, удари такі характерні - це коли автомобіль красиво так, з понтом урну зі сміттям збиває на повному ходу. І постріли теж.
Відключив я звук у ящика і навіть вимкнув його для вірності. Підкрався до Вітькіной двері. Там теж погоня, однозначно. Телевізор він собі купив, чи що? На кой?
Постукав.
І знову ж, звуки заткнулись нафіг!
- Привіт письменникам, - бадьоренько так говорю. А самому хреново стає. Тому що ні телевізора якого, ні радіо. Взагалі нічого у Вітька в кімнаті немає. А що якщо. Комп?
- Вітання. - посміхається він блідою своєю посмішкою крізь окуляри.
- Слухай, ти зараз запис яку дивився? Або телевізійну трансляцію по інтернету?
- Ти що, які там записи, яке ті-ві. - Посмішка Витьки стала втомленою. - Я коли творю, ніяких звуків не переношу. Мені писати треба, рукопис через два тижні здавати.
Я почухав потилицю, а шкіра там як чужа: волосся дибки. Глюки у мене, чи що?
Помовчали. Кажу тоді:
- А що буває, якщо. - Я затнувся. Як йому сказати? - Е. Це. У мене там на ринку сусід якось запитав, що це, коли чуєш весь час звуки, а звідки вони - незрозуміло. Ну, як це називається.
- Джерел звуку немає, чи що? - Він кинув тискати свою миша, повернувся на стільці.
- Ага, точно.
Віктор зітхнув.
- Дивлячись які звуки. Дзвін у вухах - значить з тиском непорядок. Голоси. - Він знизав плечима. - Тут на відстані не скажеш, до лікаря треба. Я читав, може бути і шизофренія, і що завгодно. Давно це у нього?
- Нещодавно. - Ледве вимовив, горло стиснуло.
- Ну ось хай сходить, проконсультується. - Він знову повернувся до монітора і задумався.
Я вийшов.
Голоси, значить. Але голосів я не чув, тільки звуки, так що тепер? Зі мною все в порядку або все-таки шиза?
А тільки ці голоси я почув як раз на наступний вечір. Уже не шукав, звідки. Підійшов до його дверей. Довго слухав, а увійти не наважувався. Скільки можна? Мені вже й так здалося вранці, що він якось дивно на мене дивиться.
Що ж це зі мною? Чим захворів? Туга, туга. Груди стиснуло. Ступив назад на кухню, спіткнувся об відстав край лінолеуму. Табуретку зачепив, вона на підлогу впала.
І тут же все стихло.
Бля!
(Перепрошую, я і сам мату не люблю, але тут саме «бля»)
Так це все-таки не в вухах ?!
Нічого не розумію.
Ну добре. Я людина проста, але впертий. Наступним ввечері ніякого пива, ні-ні, сиджу сухий, слину ковтаю. Прислухаюся. А у сусіда тиша. Спочатку я цокотаніе по клавішах ще розрізняв, потім і це пропало. Що ж далі? Треба довести, розумієш, це справа до точки. Якщо я хворий, піду здаватися лікарям, щоб їх. А раптом ні?
Підійшов тихенько до дверей.
А вона трохи прочинені.
Хоч і тихо, але треба глянути все-таки. Відчинив потихеньку, голову просунув для вірності і заглянув.
Аааааа.
Це я всередині, про себе закричав. Тому що як ще реагувати, якщо.
Ні, не знаю я, як це описати. Не знаю, куди потрапив. У голові паморочиться, вітер холодний її обдуває, внизу туман, прямо по курсу блакитні вершини, під ногами зелене, але так далеко, що я не втримався, похитнувся і.
* Щоки холодні онімів *
* Зовсім нічого не чую *
* Падаюпадаюпадаю *
. Наді мною білу стелю в темних смугах. Це влітку комарів капцями лупили. Треба господареві сказати, нехай побілить.
- Гей, Саня, ти чого? Погано стало? Та що з тобою? - Вітя з тривогою схилився наді мною, поплескав по плечу.
- Нічого. Голова закрутилася.
- Може, лікаря? Що трапилося?
Що йому сказати? Адже не повірить. А може, і сказати. Все одно я вже загинув.
- Не знаю.
Він блиснув окулярами, сказав рішуче:
- Ось що. Давай-ка міцного чайку. Я заварю.
Ну що ж, чайок ще ніколи не заважав. Заварюй, письменник.
Навіть розговорилися під цю справу. Запитав його, про що пише, те та се. Так просто запитав, аби не мовчати. А він і зрадів. Остросюжетку, каже, ваяю. Це як? Ну, детективи там, развлекалово всяке. Тупо питаю його, чи можна на це прожити, а сам відповіді не чую. Детективи ?!
- Налий ще трохи, - кажу. - Дякуємо. А море там у тебе є, в твоїй гостросюжетної цієї самої. Рукописи?
- Море? - зрадів хлопець. - А як же! Що, Саша, ти теж море любиш? Я от дуже. Пару днів назад якраз описував один епізодик. Під час шторму там, на хвилерізі справа відбувається.
Я мовчу.
- Ну і ти розумієш, море. Це ж стихія! Як його описати, щоб ось прямо звучало, щоб пахло? - Він навіть засовався на своїй табуретці. - Щоб все це відчувалося? Розумієш, - Вітька зовсім збудився, - я хоч і в легкому жанрі працюю, але мені самому повинно подобатися. Я все через себе пропускаю, кожне слово. Все має побачити, відчути. Розумієш?
Я прокашлявся і хрипло відповів:
- А як же. Кхе-кхе. Розумію. Погоня коли, то теж, напевно. А ось в горах і долинах, часом, не відбувається у тебе чого?
Він навіть шоколадку з руки упустив.
- Звідки. Якраз сьогодні гори описував. - Потім посміхнувся. - Я що, тобі розповідав? - Окуляри свої протер, назад начепив. - Я і правда, коли пишу, нічого не пам'ятаю, не тямлю. Там весь, всередині. А якщо не всередині, то не можу писати. Треба проживати кожну сцену, бач. Так уже влаштована.
І руками, скотина, розводить винувато.
Довго ми тоді чай пили. Я все не знав і не розумів, сказати йому. І якщо так, то що? Про що?
У наступні вечора кілька разів я до його дверей Підрулюючий. У щілинку заглядав. Бачив таке, що тільки в фантастиці буває. Ніхто мені не повірить, якщо розповім. Потім навіть звик. Якщо телевізор набридав, підійду до його дверей і слухаю. Діалоги, стрілянина, наїзди. Вибух навіть був, пам'ятаю, і тріск пожежі. А коли тихо - значить, спокійні епізоди, описи. Тобто тут підглянути і помилуватися можна, таке по телевізору не покажуть.
Коли зовсім вже заважає, впущу вилку або тарілкою в раковині дзенькну, думаю - і тихо стає. Це як Храпун посвістеть.
А книгу одну у нього взяв, прочитав. Нічого так, захоплююче.
У метро почитати можна.