Жанр non-fiction - за яким в "Нью-Йорк таймс" щодня публікуються окремі списки бестселерів, - у нас не в пошані. З хітів останніх років згадуються хіба що "Цікава Греція" Гаспарова, "Пушкін - 1836" Андрія Бітова, "Геній місця" Вайля та з успіхом перекладена "Коротка історія часу" Стівена Хокінга - мало, дуже мало в порівнянні з прилавками, заповненими макулатурою в кольорових обкладинках (яку, втім, до fiction зараховувати теж сумнівно). І ось з'явилася ще одна книга, яка не належить ні до прози, ні до літературознавства, ні до філософії, ні до популярної літератури - або віддає борг всім цим жанрам відразу? - "Зниклий змова" поета і професора Ігоря Волгіна.
Сказане, однак, не цілком відповідає на питання, чому все ж такий ледачий, суєтний і вічно скаржиться на відсутність часу читач, як я, витратив на цю книгу всі свої вільні години протягом тижня.
З дуже простої причини: так, як Волгін, не пише зараз ніхто. Але про книгах Волгіна, що представляють собою видатний культурний феномен, нехай скажуть інші. Я ж обмежуся цими нотатками.
У роки моєї юності був популярний анекдот про статтю в енциклопедії 3000 року, де Брежнєв визначався як невеликий тиран епохи Сахарова і Солженіцина. Реготали до упаду, забуваючи, що всесильних чиновників пушкінської епохи, та й самого Миколи I ми пам'ятаємо тільки в силу їхнього зіткнення з поетом. Сміх наш мав дві причини. По-перше, вся дикість подібного визначення в світлі передбачуваної вічності режиму. По-друге, віддаючи належне зазначеним фігурантам кримінальних справ, заведених Комітетом державної безпеки СРСР, більшість народу - включаючи інтелігенцію - все-таки вважали, що батогом обуха не переб'єш. Минуло всього тридцять років - і ми вже близькі до буквального виконання цього іронічного пророцтва, бо історія розставляє все на свої місця.
Проте почуття історії у нас - принаймні у мого покоління - не вистачає. Шкільний курс цього предмета, препарованого і заспиртованого, як гомункулус в Кунсткамері, ми забули, самоосвітою знехтували. Тому історія Росії минулого століття в суспільній свідомості складається здебільшого з розхожих штампів. Якщо на одному фланзі її осмислення красується поряд зі шкідливим маркізом де Кюстіна славний професор Річард Пайпс (чия дивовижна, хоча й трохи віддає расизмом філософія заснована на тому, що "росіяни завжди були рабами, від чого і влаштували у себе революцію, а за нею і радянську влада "), то на протилежному фланзі - не менш знаменитий історик охоронного спрямування Олександр Пушкін, який заклав наріжний камінь вдумливо-захопленого, хоча і злегка фаталістичного ставлення до старої Росії своїм" Подорожжю з Москви в Петі бург ".
Але людина слабка. При всіх перевагах книги навряд чи я став би з такою ж увагою знайомитися з об'ємистим дослідженням, що трактує, скажімо, часи Чернишевського або Бєлінського. Фігура ж Ф.М. постійно висвітлює розповідь своєю присутністю. Відповідно як би контрабандою доставляється торкніться читачеві масштабний нарис історії царської Росії середини минулого століття.
Однак наше (знову ж маю на увазі виросли при радянській владі) ставлення до Росії минулого століття навряд чи може бути холоднокровним. Ми легко впадаємо в спокуса представляти вітчизняну історію послепушкинского періоду суцільний ідилією (та й хто заперечує, що Столипін за три роки свого терору стратив менше людей, ніж Сталін в один день, а кріпосне право в Росії кануло в Лету за рік до скасування рабства в Сполучених північноамериканських Штатах?). Але, як кажуть американці, two wrongs don "t make a right, тобто з двох неправд не складають істина. Звичайно, історія не знає умовного способу, але уявімо собі, що відома чаша минула Росію, що країна спокійно пішла іншим шляхом і зараз представляла б собою щось на зразок гігантського острова Крим. Ми були б тонше і неупереджено. Трагікомічна розправа з петрашевцами викликала б у нас безумовне обурення.
Але як не згадати про те, що було потім, після 1917 року?
У цьому я бачу одне з головних достоїнств цього блискучого праці.
І, нарешті, про головного героя книги. Скільки не намагайся скидати ідолів старої літератури з "Боїнга" сучасності, з часом все ясніше, що "відставний інженер-поручик, літератор Федір Михайлов Достоєвський" навряд чи відіграв у становленні загальнолюдської свідомості більш скромну роль, ніж Гомер, Шекспір чи Гете. Уявляю, як здивувався б він, дізнавшись, що хоча б один з його романів неодмінно стоїть на полиці книгарні в будь-якому провінційному містечку Америки або Європи; мій вісімнадцятирічний син, якому я майже насильно усучив "Братів Карамазових", чи не всерйоз згодом розсердився на мене за те, що я так довго приховував від нього цю "кращу книгу, яка потрапляла йому в руки". Всі подробиці життя Достоєвського - коло знайомих, настрою, можливі прототипи романів, уривки з листів і свідчень свідків, навіть побутові дрібниці типу "пухової капелюхи", вилученої під час арешту, - набувають особливої важливості не тільки з-за звичайнісінькими цікавості читача до подробиць життя генія , а й тому, що кидають нове світло на його пізні твори.
Тут, зітхнувши, я наважуся висловити незгоду не тільки з Волгіним-вченим (з Волгіним-художником мені сперечатися нема про що!), А й самим головним героєм книги, яким, власне, вираз "зниклий змову" і належить.
Ігор Волгін від душі шкодує своїх невдалих героїв.
Жертви 1849 го НЕ будуть овіяні ні загальним співчуттям, ні романтичною славою. Вони не викличуть у нащадків того романтичного піднесення, яке робить зайвим питання про історичну правоту. І навіть Достоєвський, незважаючи на наявність більш пізніх заслуг, як-то скучним в оточенні настільки маловиразних осіб.
Але саме звичайність учасників робить їх людьми історичними.
Петрашевці стали першими російськими інтелігентами - в тому класичному розумінні, який знайде це поняття під кінець XIX століття. Розумову свободу вони вважали за краще свободу фізичної.
Але невже і справді ця змова був "випадковий і обтяжливий досвід, який не буде затребуваний ніколи і ніким"?
Я маю на увазі не вплив нових драматичних вражень на художній талант Достоєвського. У разі двох інших великих страждальців російської літератури - Шаламова і Мандельштама - досить говорилося про те, що вони прекрасно могли б обійтися без свого трагічного досвіду, ставши, можливо, іншими, але не менш класичними письменниками. Мова лише про те Достоєвського, яким ми його знаємо, про еволюцію його світогляду.
Ні з яких слідчих показань, ні з яких доносів Не воскресити реальної атмосфери цього гуртка, очолюваного, як не крути, самолюбивим неврастеніком. Як випливає з "Зниклого змови", однак, його члени загравали з ідеєю насильницького перебудови світу, яке на повсякденній мові і називається революцією. (Чи варто додавати, що подібне загравання ніяк не заслуговує смертного вироку з заміною на каторгу і солдатчину?) Захопився цією ідеєю і молодий Достоєвський, на заклик до звільнення селян з жаром викликує: "А хоча б і через повстання!" Однак після несправедливого покарання, після повернення в Петербург письменником раптом опановує пронизливий всі його романи антикомуністичний, антиреволюційний і слов'янофільський пафос, який не залишить його до самої смерті.
Невже причина в тому, що каторга його зламала? Ні, до каторги він був письменником багатообіцяючим, а після - став геніальним.
Невже причина в запобіганні перед сильними світу цього? Ні, Достоєвський був чоловік рідкісного благородства (він сам говорив, що не пішов би доносити в поліцію, якщо дізнався б про підготовлюваний терористичний акт навіть проти царя).
Так, герої гуртка Петрашевського не зуміли розвинутися в істинних революціонерів. У них не виявилося для цього часу, а може бути, і рішучості.
Проте пройдені випробування дали Достоєвському-мислителю можливість відчути життя "принижених і ображених" - спочатку в острозі, потім в армії - у всій повноті, переконатися, бути може, як далекі були від народу в його живому розвитку відбулися противники тиранії.
Здається, що без цього досвіду неможливі були б книги зрілого Достоєвського, які в значній мірі представляли собою романи-застереження - шкода, що батьківщина зрозуміло це занадто пізно!
Закінчу зауваженням самим лапідарним, а саме - гарячим радою прочитати цю захоплюючу і глибоку книгу, поки вона ще є у продажу.