Не виправдовуючи, АЛЕ розуміючи
ПРО ЩОДО М. ЦВЄТАЄВОЇ До ДОЧЕРИ ІРИНІ
У СВІТЛІ НАВЧАННЯ СВ. БАТЬКІВ
За мотивами Записних книжок поета
І все-таки і сама Цвєтаєва усвідомлювала, що смерть Ірини настала також і через брак її материнської любові, яка практично була відсутня. "Історія Іріннной життя і смерті:
На одного маленького дитини в світі не вистачило любові ", - написала Цвєтаєва в записниках.
Але мене зараз цікавить інша її запис - вона більш рання, зроблена ще за життя доньки:
"Ви любите дітей? - Ні.-
Могла б додати: "не всіх, так само, як людей, таких, які" і т.д.
Могла б - думаючи про 11-річного хлопчика Османі в Гурзуфі, про "Серце Аnnе" Бромлей і про себе в дитинстві - сказати "так".
Але знаючи, як інші говорять це "так" - безумовно кажу: "ні".
___
Не люблю (не моя стихія) дітей, простолюду (солдатик на Казанському вокзалі!), Пластичних мистецтв, сільського життя, сім'ї.
___
Моя стихія - все, що встає від музики. А від музики не встають ні діти, ні простолюд, ні пласт<ические> мистецтва, ні сільське життя, ні сім'я.
___
.
Куди зникає Аліна прекрасна душа, коли вона бігає по двору з палицею, кричачи: Ва-ва-ва-ва-ва!
___
Чому я люблю тих, хто бавиться собак і НЕ ЛЮБЛЮ (терпіти не можу) тих, хто бавиться дітей? '
___
Дитяче веселощі - НЕ звірине. Душа у тварини - подарунок, від дитини (людини) я її вимагаю і, коли не отримую, ненавиджу дитини.
___
Люблю (виношу) звіра в дитині - в стрибках, рухах, криках, але коли цей звір переходить в область слова (що вже безглуздо, бо звір безсловесний) - виходить дурість, ідіотизм, відраза.
___
Звір тим краще людини, що ніколи не вульгарний.
Коли Аля з дітьми, вона дурна, бездарна, бездушна, і я страждаю, відчуваючи огиду, чужість, ніяк не можу любити. "
Цвєтаєва вважала, що людина вже народжується готовим - з готової душею, серйозним і відповідальним вже з пелюшок - такою, якою була вона сама. І вона вимагала з дітей, як з самої себе. Не враховуючи того, що діти можуть бути різні і розвиватися по-різному. Що душа може закриватися від того, що її без міри і несвоєчасно вимагають. Можна сказати, що у Цвєтаєвої був гріх гордині у високому ступені. Був гріх надмірності.
Ірину вона, по видимому, закинула, як дитину "бездушного" і тому непотрібного. Чи не потрудившись, як слід, над його душею.
Справа в тому, що ставлення Цвєтаєвої до дітей і взагалі до дитинства було абсолютно особливим. Вона не любила так званих звичайних дітей (і людей, діти і дорослі стояли тут у неї на одній планці). але любила в тих, в кого знаходила - божественну дитячість душі, внутрішній вимір, яке відчувала, як Психею, називала - Псіхеєю. «Що я роблю на світлі? - Слухаю свою душу. - У світі обмежена кількість душ і необмежену кількість тіл ». І це має пряме відношення до євангельського: «Істинно кажу вам: коли не навернетесь і не будете, як діти, не ввійдете в Царство Небесне" (Евг. Від Мф - 18: 3). ».
Так, наприклад, в тих же Записниках можна зустріти записи такого ось роду: «Діти - м<ожет> б<ыть> я коли-небудь вже це записала - повинні рости в церковному саду. Тут же троянди, тут же гри, тут же - на 5 хвилин з розбігу - Тиша. Глибина, - Вічність ».
Показово, що Цвєтаєва ставить щоденники старшої, обдарованої не по роках дочки Алі вище своїх віршів, вони їй дорожче, як свідчить інша цветаевская запис.
А ось головна запис: «... Аля - геній Душі».
Геніальний дитина в розумінні Цвєтаєвої - це практично дитина-Душа.
Тому Цвєтаєва і не бачила, що не відчувала своєї провини, що не відчувала бесвкусіци (а почуття морального смаку у Цвєтаєвої незрівнянно), коли писала про свою молодшу, нерозвиненою розумово і душевно - насправді, відставали у розвитку - дівчинці, що та «дурненька» . І вважала за можливе «не відчувати з нею зв'язку», чудово плутаючи наслідок і причину.
За її уявленням, Ірина була «бездушною», позбавленої природного дару Душі, з породи «необмеженої кількості тіл». Чи не здатної потрапити в такт з матір'ю - «голою душею».
У цьому своєму поданні Цвєтаєва так затверджена, що без докорів сумління розсипає там і сям по записниках дратівливо-саркастичні зауваження про те, що Ірина вічно голодна або того гірше - багато, жадібно їсть. «Я пам'ятаю, як уявляла собі сон Ірини: вона стоїть одна, а з неба падають кірки, такі великі і товсті, що вона не може їх розгризти. Так як їй прикро, вона злиться ».
Такі записи - про що живе впроголодь дитину - читачів буквально шокують і навіть відвертають від поезії Цвєтаєвої деяких її шанувальників. Їм важко повірити, що Цвєтаєву дратувала не необхідність діставати для дочки хліб, а то, що дитина не думає про хліб насущний - Душе. Адже їй самій, як і вічно щебечущей Альо, від матеріального життя потрібно було так мало. Вони з Алей по природі їли мало, не любили їсти. Звідси хліб перетворюється в якийсь бездуховна, забороняється собі хліб, а душа черствіє і наливається роздратуванням. Тому не шанується за гріх записати про Альо і Ірині і таке: «« О, Марина! Знайте, вся моя душа залишиться тут! - Вся. вся! - Я візьму з собою тільки шматочок душі - для туги! »
Всі останні дні вона писала мені лист в зошит, а я намагалася трохи краще її годувати, явно і безсоромно обділяти Ірину ».
Любов, по Цвєтаєвої, є розуміння. Розуміння є любов.
Нелюбов до дочки вона і сама пояснює як нерозуміння, чи не-проникнення в її сутність. І коли смерть Ірини відкриває їй очі на все, що відбулося, вона через деякий час записує: «Ирина! Якщо є небо, ти на небі, зрозумій і прости мене, колишню тобі поганий матір'ю, яка не зуміла перебороти неприязнь до твоєї темної незрозумілою сущності.- Навіщо ти прийшла? - Голодувати - «Ай дуду». ходити по ліжку, трясти грати, гойдатися, слухати окрики.
Дивне-незрозуміле - таємнича істота, чуже усім, нікого не любівшее - з такими прекрасними очима! - в такому жахливому рожевій сукні! ». І - в інших місцях: «І одна думка - не думка, а фраза, до<отор>ую я сама собі, доливаючи, мало не вголос, кажу:
- «Та вже якщо Ірина не захотіла є, значить вже смертна мука підійшла».
«Ірина 'Якщо ти була б зараз жива, я б тебе годувала з ранку до вечора - ми з Алей так мало їмо! - Ірина, одне ти знаєш: що послала я тебе до притулку не для того, щоб позбутися, а п<отому> ч<то> пообіцяли рису і шоколаду ».
Ось пишу я все це і відчуваю, як обурюються читачі: «Та у вас просто витончено-диявольська логіка! Ви що - ведете до того, щоб виправдати це ?! ».
Дійсно, в разі Цвєтаєвої наявності блюзнірська, рідкісна материнська, людська сліпота і глухота.
Так що ж - генію дозволено все?
Або благими намірами у бажаючих зберегти душу, замість того, щоб «втратити» її, дорога вистелена всім зрозуміло куди?
Я щаслива жити зразково і просто -
Як сонце, як маятник, як календар.
Бути світської пустельниця стрункого росту,
Премудрої - як будь-яка божа твар.
Знати: дух - мій сподвижник і дух - мій вожатий!
Входити без доповіді, як промінь і як погляд.
Жити так, як пишу: зразково і стисло -
Як бог велів і друзі не велять.
Так, лівою рукою упершись в талью,
І ногу виставивши вперед,
Стоїш. Очі сяють сталлю,
Чи не посміхається твій рот.
Красно губи і чорніше брови
Зустрічаються, але ця масть!
Світліше сонця! Час не пробив
Руну - під ножицями пащу.
Всі жінки тобі цілують руки
І забувають синів.
Весь - як струна! слов'янської нудьги
Ні тіні - в красі твоїй.
Остовпілий від такого світла,
Я знаю: мій останній час!
І як не вмерти поетові,
Коли поема вдалася!
Так, виступивши з чорноти безсонної
Кремлівських баштових вершин,
Постав мені в передсвітанковому сонмі
Той, хто ще прийде - мій син.
Дітовбивцею на суду
Стою - немилість, несмілива.
Я і в пеклі тобі скажу:
"Мій милий, що тобі я зробила?"
Спершу я стілець, спершу ліжко:
"За що, за що терплю і бідую?"
Іншу цілувати ", - зауважують.
Але Цвєтаєва, однак, продовжувала вважати себе гідною всього самого кращого, гідної уваги і любові. І людського суду над собою визнавати не бажала, заздалегідь заявивши привселюдно в статті «Мистецтво при світлі совісті», що "все курує свідомо винне": «Кому судити? Знає. Люди не знають, настільки не знають, що мене з останнього знання зіб'ють. А якщо судять, то - як ту згадане уряд - не за вірші, а за справи (точно є у поета справи - крім!), Випадковості життя, які є тільки слідства »,« Права суду над поетом нікому не даю. Тому що ніхто не знає. Тільки поети знають, але вони не судитимуть. А священик відпустить. Єдиний суд над поетом - само-суд ».
У цій же статті Цвєтаєва з таємною надією запитує:
«Де той священик, який мені, нарешті, моїх віршів не відпустить?».
Так як розглядає, по всій видимості, шлях Поета (себе) як шлях до святості: «Знаючи більше, творю менше. Тому мені прощення немає. Тільки з таких, як я, на Страшному суді совісті і спитають. Але якщо є Страшний суд слова - на ньому я чиста ».
Який же вихід бачить Цвєтаєва з незбираного нею протиріччя - спроби служити одночасно стихіям природи і Христу?
Цвєтаєва пише: «Зворотній крайність природи є Христос.
Той кінець дороги є Христос.
Все, що між - на півдорозі.
І не поетові ж, ніколи Раздорожная, віддавати своє роздоріжжі - рідний хрест свого перехрестя! - за півдороги громадськості або іншого чого-небудь.
Душу віддати за друзів своїх.
Тільки це в поета і може осилити стихію ".
Однак природа і Христос, як і побут і буття все більше, все невблаганний розходилися в сторони, розколюючи ії і без того роздвоєне свідомість поета.
Тільки не треба розуміти це розбіжність в тому сенсі, ніби Цвєтаєва була гірше так званих звичайних людей - «незліченної кількості тіл», яких не турбує ТАКИМИ питаннями і не сплачують за це таким болем і кров'ю.
У листі Пастернаку Цвєтаєва і Cама визнається в надмірному, (практично шизофренічною - на мові медицини це, страшно перебільшуючи, називають так) розкол у неї на душу і тіло, в тому числі в контексті материнства. "Раптове осяяння, що я цілої себе (половини, немає), другий себе, інший себе, земної себе, а заради чогось жила ж - не знаю, та, всупереч Поеми Кінця <.> Борис, це страшно сказати, але я тілом ніколи не була, ні в любові, ні в материнстві, все відблиском, через, в перекладі з (або на!) <.> І така пекуча жалість, що не бути, не буде! "
Ліля Панн пише в статті про Цвєтаєвої так:
"Вірші вона оголошує« неповної сповіддю »: вони, мовляв,« менше - я ». Ще б пак: поезія за своєю природою виходить за межі« я », вважає за краще правді істину. Записники Цвєтаєвої містять і те, і інше. Так, і моторошну правду про загибель молодшої дочки Ірини, і істину «голої душі»: умова «спорідненості душ» поширюється і на материнське почуття, про що мимоволі проговорюється і вірш на смерть Ірини «Дві руки, легко опущені.» - у прочитав щоденник матері-одиначки воно залишає враження написаного «для галочки».
Між нами - десять заповідей:
Жар десяти багать.
Рідна кров відсахується,
Ти мені - чужа кров.
( «Магдалина»)
Люди такого типу не можуть (не завжди, але часто) прив'язуватися до інших істот і Землі біологічно. Вони не вкорінені й дуже страждають. Вони нічого не можуть робити тільки з почуття обов'язку, так як для них і власне існування занадто важкий і непідйомний працю. Можна навіть сказати - то, що Цвєтаєва все-таки дбала про матеріальне існування Ірини в роки нелюдського напруження сил (війна, страх, самотність, голод, холод) ставить їй плюс при таких даних.
У благодатному світі святоотеческого вчення знімаються всі суперечності.
Я щаслива жити зразково і просто -
Як сонце, як маятник, як календар.
Саме важкозбагненної тут те, що це дійсно так і було, але було десь всередині, в іншому, внутрішньому вимірі, куди Цвєтаєва прагнула вирватися зі свого пристрасного «Я»: "Я - це будинок, де мене ніколи не буває.
У мене по відношенню до себе - садизм. Бажання загнати на смерть.
Мені немає діла до себе ... Я - це те, що я з задоволенням кину, скину, коли помру ...
«Я» - це просто тіло. голод, холод, втома, нудьга, порожнеча, випадкові поцілунки ... Все не перетворене. «Я» - не пишу віршів. Не хочу, щоб це любили ... "
Призначення Цвєтаєвої дійсно було дуже високо. Будь-чутливий, чуйний читач зрозуміє це по неземної чистоти і теплоту її віршів - вони несуть Життя на рівні відчуттів, несуть Психею. Вона не просто міркує про горнем - воно в ній живе.
Цвєтаєва дійсно пронесла по життю Психею, як прапор, щедро роздаровуючи її і розхлюпуючи від чужих і власних помилок.
І - розхлюпала. А розплескавши - померла.
Кожен повинен вирішити для себе сам, засуджувати чи йому Цвєтаєву.
Але зрозуміти, що з нею відбувалося, по-моєму, абсолютно необхідно.
Я ж знаю одне - умом Россию не понять. І Цвєтаєву, як видно, теж.
Мені, наприклад, здається так: «Нехай той, хто без гріха, першим кине в неї камінь. Хто знає до самих глибин свою підсвідомість? Хто дійсно добрий замість того, щоб думати, що він добрий? Хто не приймав пристрасну любов за байдужу? ».
Пам'ятайте, як в повісті Альбера Камю «Сторонній» люди засуджують героя до страти фактично не за те, що він скоїв вбивство, а за те, що не плакав на похоронах матері.
Камю стояв в ряду письменників 20 століття, які перевернули уявлення про людську душу, показуючи, скільки в ній порожнечі і показного, неусвідомлюваного благочестя, скільки неотслеженного лицемірства. У порівнянні з носіями таких душ герой повісті Камю виглядав просто чесним, що не врущій собі людиною.
Може бути тепер - після всього сказаного - 'цей лист Цвєтаєвої до дітей не відбувся емігрантського журналу здасться багатьом не таким вже лицемірним і блюзнірським? -
Підсумую і резюмую все сказаноe.
Широкий російська людина, що відірвався від своїх глибинно-релігійних коренів і ставить перед собою "кляті" питання російської філософії і літератури. Розумом його не зрозуміти.
Що таке часом така людина з його роздвоєністю, свого роду духовної шизофренію, яку філософ і соціолог А. Дугін вивів з національної неусвідомленість і назвав в влучним терміном "археомодерн" в своїй статті з однойменною назвою, прекрасно ілюструє випадок екстроардінарного відносини М. Цвєтаєвої до власної дочки Ірині - коли твоя права рука не відає про те, що творить твоя ліва рука.
Дві руки, легко опущені
На дитячу голову!
Були - по одній на кожну -
Дві головки мені даровані.
Але обома - затиснутими -
Лютими - як могла! -
Старшу у темряви вихоплюючи -
Молодшій не вберегла.
(М. Цвєтаєва. Дві руки, легко опущені).
Ну скільки можна про Марину! -
безмовний чую я докір.
Але я - про доньку, про Ірину.
Про ту, що Бог не вберіг.
Читала записні книжки.
О жах. Як вона могла!
Чи не "за ніч виявилася зайвою"
її рука. Завжди була!
Ні, не любила, не любила
Марина дочки другий.
Таврувала, зневажала, била,
жорстоко мучила часом.
У зошиті жовчю закінчуються
нелюдські слова:
"Вона дурна. У кого така?
Заткнута пробкою голова ".
Все лопотіла і тягнула
своє споконвічне "ду-ду".
Її прив'язували до стільця
і забували дати їжу.
Як бідної цукру хотілося,
і билося об підлогу головою
худе крихітне тіло,
і страшний був недитячий виття.
"Ну дайте маленькій хоч краплю", -
сказала, що не стерпівши, одна.
"Ні, це Альо, тільки Альо, -
Марина - тієї, - вона хвора ".
І плакала вона все дужче,
і полетіла в нікуди.
А може там, в небесних кущах,
чекала її своя зірка?
Була в снах їй зловісних?
Все поглинув віршів запій.
Виїхавши, жодної речі
Ірини не взяла з собою.
Я не суджу, але серце ниє,
відмовляючись розуміти:
поет, улюблений всієї країною,
була жахливою жінкою,
була жахлива мати.
(Наталія Кравченко. Ну скільки можна про Марину!)