Я нерухомий. Два
стегна холодні, як лід.
венозна синява
мармуром віддає.
Живе тепло залишає тіло, живе тіло перетворюється на лід і мармур.
Мати каже Христу:
- Ти мій син або мій
Бог? Ти прибитий до хреста.
Як я піду додому?
Як ступлю на поріг,
не зрозумівши, не вирішивши:
ти мій син або Бог?
Тобто, мертвий або живий?
Він каже у відповідь:
- Мертвий або живий,
різниці, жінко, немає.
Син або Бог, я твій.
Мертвий чи живий, / різниці, жінко, немає. / Син або Бог, я твій. Загадковий відповідь, мабуть, слід розуміти таким чином: в згоді з російською граматикою в останній фразі, «я твій», опущено «є» ( «я єсмь твій»), але дієслово бути в даній формі першої особи однини мається на увазі. Таким чином можна имплицировать наступний силогізм: (1) суб'єкт, предикатом до якого виступає дієслово бути. існує, (2) я єсмь твій, (3) означає я існую (опозиція мертвий-живий знімається). Це не простий софістичний виверт, оскільки за змістом «я твій» існування я визначається любов'ю іншого. Пізніше Бродський скаже про це простіше: «Я знав, що я існую, поки ти була зі мною».
Ця гуманна, в дусі Бубера-Бахтіна, кінцівка, утвердження людської єдності як перемоги над смертю є і відповіддю на прямолінійне «я не люблю людей» в третій частині вірша.
Кров моя холодна.
Холод її лютей
ріки, промерзлій до дна.
Я не люблю людей.
Зовнішність їх не по мені.
Особами їх щеплений
до життя якийсь не-
покидає вид.
Щось в їхніх обличчях є,
що противно розуму.
Що висловлює лестощі
невідомо кому.
Думка про те, що погана епоха наклала відбиток на обличчя співвітчизників, неодноразово висловлювалася російськими письменниками. Роздивляючись старі фотографії, нарікає Солженіцин: «[З] помінялися склад нашої нації, змінилися особи, і вже тих борід довірливих, тих доброзичливих очей, тих неквапливих, несебялюбівих виразів вже ніколи не знайде об'єктив». І майже так само Андрій Бітов в «Пушкінському домі»: «Куди поділися всі ці чудові особи? Їх більше фізично не було в природі. Лева жодного разу не зустрічав, ні на вулицях, ні навіть у себе вдома ... Куди сунули свої обличчя батьки? За яка шафа? Під який матрац? »« Перевтома, злість, страх і недовіру один до одного таять ці сірі, виснажені і частково вже деформовані, зверовідний якісь особи. Особи дресированих звірів, а не людей », - пише Андрій Білий в щоденнику. «[П] устие особи, які виражають нічого або одне негідне відчуття. [...] Hе особи людські, а якісь тарілки. Я їх уважно розглядав і ніяких слідів людського в них не знайшов »(Георгій Чулков в повісті« Шкідник »). «Публіка подивилася в мене майже байдуже, круглими і начебто нічим не зайнятими очима ... Мені це подобається. Мені подобається, що у народу моєї країни очі такі порожні й опуклі. [...] Вони постійно витрішкуваті, але - ніякої напруги в них. Повна відсутність будь-якого сенсу - але зате яка міць! (Яка духовна міць!) Ці очі не продадуть. Нічого не продадуть і нічого не куплять. Що б не трапилося з моєю країною. У дні сумнівів, у дні тяжких роздумів, в годину будь-яких випробувань і лих - ці очі не сморгнуть. Їм все божа роса ... »(Веніамін Єрофєєв, Москва-Петушки). Приятель Бродського живописець Олег Цьолко писав: «Ми втратили свої обличчя. Або, може бути, у нас їх ніколи і не було. [...] На потужних шиях гладкі, безволосі голови з вузькими лобами і потужними підборіддями. Пронизливі зіниці ховаються в щілинах між немигаючими століттями. […] Хто вони? З яких глибин свідомості вони спливли і змушують мене вдивлятися в них? Які риси минулих, нинішніх і майбутніх мешканців Землі з'єднані в їхньому вигляді? »Ймовірно, першим, хто поскаржився на невиразність осіб співвітчизників, був Чаадаєв:« У чужих краях, особливо на Півдні, де люди так жваві і виразні, я стільки разів порівнював особи своїх земляків з особами місцевих жителів і бував вражений цією німотою наших осіб ».
Приєднуючи свій голос до цього хору физиогномические нарікань, Бродський включає особи, які виражають лестощі «невідомо кому», в панораму nature morte, мертвої природи. Але кінець вірша говорить про те, що робить природу людини живої.
