Колись я жив в одному будинку з відомим артистом театру і кіно Олегом ... Прізвище улюбленого прототипу зберігаєш в рукописи до самого складального межі з якоюсь маніакальністю - все з нею не розлучитися ...
Яку ж йому дати прізвище? Буду старомодним: Ен.
По прямій між нашими квартирами було метрів двадцять: через поверх і сходовий майданчик.
Ен тільки що щасливо одружився. Тещу називав Старша кенгуру, дружину - Молодша кенгуру. Ні та, ні інша не ображалися, навіть раділи, коли він їх так називав. Нічого особливого. Мені, наприклад, зустрілася на життєвому шляху жінка, яка любила, щоб я називав її собакою. Вона вічно повторювала слова великого Павлова: «Людина стала Людиною завдяки Собаці». І це була моя мама.
Походив Олег з примісько-футбольно-хуліганистого стану післявоєнних хлопчаків. І напідпитку він намагався уникати близьких контактів з кенгуру, знаходячи притулок у мене.
Знаходив цей притулок Олег в повному розумінні слова явочним шляхом. Пора року, день тижня, час доби для нього істотного значення не мали. Зазвичай я щиро радів несподіваною явку артиста, бо випивка - штука заразлива, і становив йому компанію. Іноді, як в той раз, скласти не міг через термінову роботи: писав про своє ставлення до проблеми машинізацію совісті до другої ночі, потім прийняв димедрол з радедормом і ще якимось лайном.
О пів на третю пролунав моторошний по відчайдушної нахабства і бісівської веселості дзвінок. Я дістався до дверей. На порозі виник елегантний, пластичний, артистичний Ен:
- Т-сс! Головне - тихо! Сумчасті не дрімають! Дай чогось випити і побачиш чудове кіно ... Не бійся: короткометражку! Тільки що десь чув сценарій, - сказав він, вішаючи пальто на електролічильник в передній.
Я повів його в кухню. Було ясно, що видати, тобто продати, артиста кенгуру або вкласти спати - справа безнадійна і навіть небезпечне.
Але все-таки я строго запитав:
- Олег, ти коли-небудь приймав снодійне?
- Як і кожен порядний художник, я їм навіть травився, - сказав він і втупився на холодильник. - титри не буде. Відразу представляй: Нечорнозем'я, преддождье, залізничний переїзд, шлагбаум закривається ... Першими під'їжджають на мотоциклі без коляски хлопець-меліоратор і дівка ...
- Перестань витріщатися на холодильник. Пляшка сухого у вазі з хризантемами. Що, у мене тут своєї міліції не буває. Хризантеми викинь - вже зів'яли, воду вилий, пляшку Витрусіть через шийку вази. Тільки обережно, чорт забирай!
- Навіщо викидати квіти? Ніколи! Ми їх потім поставимо назад ... На чому у мене стоп-кадр?
- Нечорнозем'я. Преддождье. Шлагбаум. Під'їхали на мотоциклі меліоратор і дівчина.
- Вона доярка-передовик і весь час лиже хлопця в вухо. Сидить ззаду, цицьки вперлася йому в шкіряну куртку і ще в вухо лиже, в праве ... Де штопор?
- Ні штопора. Чоботар без штиблет і так далі. Візьми ось консервний ніж і пропіхні пробку до чортової матері. І сядь, бога ради, у мене в очах двоїться. Ну, вона його лиже в вухо. Далі?
- Меліоратор тремтить. І дівка тремтить. І мотоцикл тремтить. Всі вони тремтять - від нетерпіння. А лісок вже видно! Близенько! За переїздом, за шлагбаумом, поруч з дорогою, симпатичний, затишний лісок. І молоді люди туди прагнуть всіма фібрами, щоб побачити величезну небо одне на двох. Це меліоратор доярку твердить: «Почекай, мовляв, Текле, зараз побачимо з тобою величезна небо одне на двох!»
- Не може вона його лизати в вухо, Олег. Прости, але це неможливо. Вони в касках, вуха закриті.
- Глухе місце, не можеш збагнути? Я ж сказав: Ні-чер-но-земье! Вони без касок. Немає там ДАІ, немає. Бр! Яка гидота! Іншого нічого немає? «Тітка! - кричить хлопець чергової по шлагбауму. - Відкрий на секунду! Стрілою пронісся! »Чергова - та ще дура, але все розуміє і:« Я ті відкрию! Я ті дам стрілу. »А поїзда немає. Немає і все! Порушує графік. Хлопець запалювання вимкнув. Дівка його лизати перестала. Тиша-а ... Травами перед дощем пахне, від рейок - залізним теплом, ромашки в кюветах, берези у будки, світ в природі ... Кінь їде з просіки. Ну, не сама їде, а старий на коні батоги везе - довжин-н-ні колоди. Телега така, коли задні колеса на десять метрів від передніх. Скриплять колеса, кінь зітхає, старий спить, батіг на шию повісив. Кінь теж стара, розумна, на шосе виїхала, віз витягла і за мотоциклом стала в чергу на переїзд. І теж заснула. Тиша-а-а ... Тільки дзвіночок трохи дзвякає - це мужик під насипом козу пасе. Здоровенна коза, страшна, баба-яга з бородою ...
- Чи не лаку з такою швидкістю! Дорассказать не встигнеш.
-... Перша крапля дощу - пик! - і в пил закатати, кулькою, але хмара на кшталт краєм проходить ... Самоскид грюкають. Величезний БелАЗ або КрАЗ. В кузові-ковші рідкий асфальт, гарячий. Шоферюга, ясна річ, п'яний вщент, але тримається нормально. У тільнику, недавно строкову на флоті відслужив. Високо сидить, йому на всі боки далеко видно: привілля, суниця, горбиста російська рівнина, дренажні канави, яри ... Ну, він мотор глушити не став, знає: якщо вирубаєш, більше не заведеш - акумулятор у нього ще вранці сів. Голову на бублик, і закемаріл ... Значить, дивись! Зліва по ходу залізнична будка, біля, у шлагбаумной кнопки, чергова тітка з прапорцем. Справа мужик козу пасе, коза з бубонцем - ботан називається; доблеюють час від часу: «Бе-бе-бе. »
- Та перестань ти, Олег! Бе - це вівця, а коза - ме-е!
- Ну, я завжди знав, що ти кіз краще за мене знаєш ... Значить, перед шлагбаумом, який опустився, найпершим в черзі мотоцикл; хлопець меліоратор підніжку не опустив, але мотор вимкнув і на ліву ногу спирається. Дівка як сиділа, коліна розчепіривши, так і сидить - до того розімліла (від передчуттів), що якщо хлопця з-під її тітек прибрати, то вона на бетонку шльопнеться і не помітить, що впала. Потім кобила варто - друга в черзі. Кобила стара, розумна, сива-бурка, спить, але хвостом махає - гедзі перед дощем найшкідливіші. За її возом корабельні сосни ще на три метри стирчать ...
Я сонно питаю:
- Олег, брати трубку або не брати?
- А це до мене телефонують або до тебе?
- А я звідки знаю?
Беру трубку. Дзвонить Старша кенгуру. Голос не австралійський, а петербурзький, надзвичайно інтелігентна:
- Вікторе Вікторовичу, вибачте, зважилася потурбувати так пізно, тому що у вас світло горить, ще не спите?
- Ні-ні, будь ласка, я працюю, не сплю.
- У вас Аліка випадково немає?
Артист негативно махає руками і ногами, головою і пляшкою.
- Ні його, і не домовлялися з ним зустрічатися нині ... Якщо прийде. Звичайно - в три шиї. Немає за що! На добраніч ... - вішаю трубку. - Олег, ти можеш тихіше? Чого кричиш, як сидорова коза?
- Коли це я кричав?
- Та ось тільки що показував, як ботан дзвякає на козі. І бекав, а на сходах кожен звук чути! Що, твої кенгуру дурні? Хто о третій годині ночі на шостому поверсі на Петроградської стороні може блеять? Хто, крім тебе?
- Може, ти і прав, ти мене осмикує ... Хоча ... У тебе ще є випити? Ах, немає ... Тоді і втрачати нічого. Буду блеять! Розумієш, без сильного звуку фіналу не вийде.
- Бога ради, Олег! Бога ради, не Блей!
- Дурниця все це, дрібниці. Дивись далі. Поїзд поза графіком - вибився, трудяга-бідолаха, з сил ... Чого це я? Косею, чи що? У-у-у-у, кенгуру-у-у! Я їм дам прикурити завтра! Тихо! Не шуми! На чому у мене стоп-кадр?
- Ти зупинився на тому, що оводи перед дощем найшкідливіші.
- Звичайно, найшкідливіші. Ти і сам повинен знати, якщо письменник! Гаразд. Значить, за Сівка-буркою варто самоскид з гарячим асфальтом - на будівництві його із зустрічним планом чекають. Над кузовом-ковшем синій смердючий дим, а як на свободу димок виповзе, так вниз опускається і над дорогою стелиться ... «Жигулі» під'їжджають. Червоні, як гребінь у півня, якщо крізь нього на сонце дивитися; новенькі - прямо з заводу, ще без номерів. Зупиняються за самоскидом. У «Жигулях» щасливий Гурам Асатіані, завідувач аптекою з Батумі, і його племінник Ладо. Ще там Джавахишвили висить. Гурам, дотепний такий аптекар, анекдоти племіннику всю дорогу розповідає, один з Нечорнозем'я їхати боявся ... Прилаштувався за самоскидом, в якому спить п'яний шоферюга. «Слухай, Ладо, - каже Гурам, - знаєш, як Шалва Порчідзе в гості до Отару Гогуа і його дружині Нателла ночувати прийшов? Не знаєш? А що ти знаєш? »-« Шалва і Отар - друзі Нані Брегвадзе, вона своє серце зовсім музиці віддала - ось що я знаю! »- це Ладо дядькові відповідає. «Вони і між собою друзі, - каже Гурам Асатіані. - Шалва прийшов до Отару в гості. У Отара бочка ікри на столі. Їж, дорогий !? »- каже Отар. Потім каже: «Кацо, вистачить, будь ласка, хіба можна ікру ложками їсти? Давай спати будемо, а ікру я в холодильник приберу, вранці її знову їсти будемо! »Ну, уклав гостя до стінки, Нателла в серединку, сам на краю ліг, вранці прокинувся - і в туалет побіг: звичка у Отара Гогуа така, знаєш? Шалва відразу ногу на Нателла закинув. Вона каже: «Ах, не встигнеш!» Шалва запитує: «Думаєш, не встигну?» Нателла каже: «Ах, спробуй!» Шалва через неї переліз і - в холодильник - ікру їсти ... »
А шлагбаум все закритий і поїзда немає. Мужик, який з козою, тягне її до переїзду, цікавиться у черговій: «Ильинишна, поїзд-то коли буде аль зовсім не буде?» - «А я звідки знаю! Здається, вже спізнився! Тепер хвилин через п'ятнадцять буде - НЕ рані! »-« Чаво ж ти народ-то митники роблять? »-« А хай вони ще посплю трохи! »
Хлопець-меліоратор вже чергову на сльозу готовий взяти: «Ильинишна, мати ти моя разлюбезная, відкрий на полпальца шпаринку!» Та, ясна річ: «Не положено!» А сама в жменьку хихикає, на коліна дівці-доярку показує: «Безсоромна! Я вам покажу шпаринку ». Мужик теж на коліна втупився, цигарки дістав, сірники, а не прикурити ніяк - коза заважає, смикається, чинить опір, з розбігу буцнути норовить; на травичку їй полювання назад під насип. Мужик розлютився, прив'язує козу-бабу-ягу до шлагбауму, міркує: «Тепер смикався, як душа забажає, дура ти, Манька, дура, ну, чо смикатися-то? Стривай по-людські, очі твої безсоромні! Чого вилуплюються-то їх! Білого світла не бачила, відьма ?! »
А шоферюги в самоскиді сон сниться, що йому в Ялту, в санаторій «Червоний партизан» безкоштовну путівку дали ... Тиша ... Мир, спокій, над далеким полем сонячний промінь пробився, берізки біля будки ... Раптом: чух-чух! Рейки гу-у, гу-у, гу-у! Потяг.
- Сядь і не гуди, заради всього святого! Кому сказано ?!
- Т-с! Потяги ще не видно, а тільки звук. Ну, меліоратор відразу мотор запустив і газанул від нетерпіння на холостих обертах. Мотоцикл - уу-випалені-шах. З глушника Сівка-бурці в ніс струмінь газу - жжах! Сівка зі сну як шарахне від мотоцикла взад! Хомут-то на голову, голоблі - в хмару, дід з хлистів - шкереберть в кювет, корабельні сосни в самоскид - бух! Шоферюга врубує задню - і на «Жигульонка»! Той якраз під кузовом помістився, тягу порвав якусь, ківш з гарячим асфальтом на щасливого аптекаря і племінника перекинувся - тонн п'ять. Ладо запитує у Гурама Асатіані: «Гамараджоба, дорогий, куди ми приїхали? Чому темно так? Не знаєш? А що ти знаєш? »Гурам каже:« Ми не приїхали, ми кудись впали - ось що я знаю, дурень набитий. »Кошмар! Святих винось! Т-с! Тихо! Поїзд повз проноситься - гул, брязкіт, там-тарарам - нічого не чути! - ні того, як дід з кювету кричить, як сива брикається, як шоферюга матюкатися ... Поїзд, звичайно, міжнародний, «Париж - Москва»: скла блищать, фіранки майорять, Володька Висоцький в вагоні-ресторані Гамлета розучує: «Бути чи не бути . »Мужик від кози до самоскида біжить, кулаками трясе, шоферюга з кабіни вискочив, за п'яну голову схопився - на такий-то випадок всюди ДАІ знайдеться: перевіряти повезуть, гади! Сто двадцять тонн гарячого асфальту на новенькі «Жигулі» вилити! А тітка-чергова вся увага на поїзд - службу править. Останній вагон отвіхлял, вона - палець на кнопку, прапорець в чохол. Трохи шлагбаум піднявся, хлопець з дівкою - фьють! - до омріяного переліска; дівка-доярка ще на прощання тітки мову показала, червоний, як «Жигулі».
Помчав мотоцикл. І тиша. Сівка стара, розумна, заспокоїлася швидко, вже з возом поперек шосе стоїть. На самоскиді мотор заглух навіки. Дід з кювету виліз, батіг шукає. Ну, Гурам і Ладо з-під гарячою купи на гудок тиснуть, сос подають, але тільки їх зовсім не чути. Тиша ... І раптом: «Бе-е! Бе-е-е! Б-е-ЕА! »Це шлагбаум бабу-ягу на мотузці за роги в небеса піднімає, а вона, відьма, кричить на страшній висоті, розгойдується там ...
Дзвінок в квартиру. Ховаю пальто артиста під своє на вішалці, відкриваю. Обидві кенгуру на порозі.
- Вибачте, нам здалося ... Алік у вас?
- Звідки ви взяли? Я працюю…
- Ну, а ось тільки зараз тут паровоз йшов, поїзд, «бе-а!» - це хто?
- Коли пишеш, казна-які іноді звуки видаєш, щоб підібрати буквальне, адекватне вираження чого-небудь нечленовиразітельному ... повірте ... це буває дуже складно ... спробуйте самі ...
- А можна до вас на хвилинку?
- Бога ради, вибачте, нам здалося ...
- Ні-ні, нічого, я вас розумію, будь ласка, заходьте ...
Чомусь навшпиньки обходжу квартиру. Моторошно стає. Немає артиста! Привиділося? Але ось порожня пляшка коштує, а я не пив! Або, може, це я пив? Але звідки я на переїзді опинився: шлагбаум, коза, дощ збирається, Нечорнозем'я ... Раптом якийсь дивний трубно-здавлений голос:
- Біля дверей послухав? Сумчасті зовсім поскакали?
Чорт! Артист в морську карту якимось дивом загорнувся і стоїть в рулоні в кутку за шафою.
- Зовсім? - перепитує. - Тоді, будь ласка, будь друг, поклади мене горизонтально: інакше з цього твого Тихого океану самому не вилізти ...
Погано, коли довго не знаходиш прототипу імені.
Буває, і запізнишся. Нема вже на світі прототипу. Смішки, начебто, тепер уже і не до місця.
До місця. Анекдот - у кого-то я це читав - цегла російської літератури.
Закінчую словами з листа дружини Олега:
«Осиротілий наш рідний сусід! Я пам'ятаю, як в твою незачинені двері він приходив на ваш чоловічий рада. Душа його буває і тепер з тобою. Відкрита їй до тебе дорога. Ти передай, що я люблю його, як душі люблять бога. Знайди слова - я їх тепер не знаю, завжди любила його як жінка земна ».
Кращих слів ні я, ні хтось інший не знайде.
А Олег до мене приходить.