З ранніх пісень Окуджави «Сентиментальний марш» був найбільш відомий. Формально ця річ підпадає під визначення «радянського з людським обличчям», бо акцентує перш за все не жорстокість революції, але її романтику, оспівану багатьма шістдесятниками; до того ж енергійне і маршеобразності краще запам'ятовується. З ранніх пісень Окуджави ця - і лексично, і інтонаційно, і навіть мелодически - найближче до радянського шаблоном: цим і обумовлена легкість її сприйняття. Всі риси поетики раннього Окуджави тут найбільш наочні, і перша з них - уже згадувана оксюморонность, що починається з назви. (В «Островах» воно скромніше - «Сентиментальний романс»; романсу і належить бути сентиментальним.) «Сумний солдат», «сентиментальний марш» - все це суперечить бодряческім військовим виробам, але не скасовує обов'язку, честі, присяги: сумувати під час боргу вже можна, але сумніватися в ньому не можна. Дивна (по відлиги часів) і установка на життя: герой Окуджави з перших віршів, що знаменують собою «пісенний» період, що не соромиться зізнаватися в тому, що йому «Жити хочеться! Жити хочеться! »(« Перший день на передовій »). «Надія, я залишуся цілий, не для мене земля сира»: штамп щодо героїчної загибелі героя не влаштовує. Він повернеться не раніше, ніж трубач відбій зіграє, але повернеться неодмінно - запорукою того що зберігає його надія: «Ти накажи, нехай тоді трубач поранений прівстанет, щоб остання граната мене прикінчити не змогла». Правда, допускається і трагічний варіант - «Але якщо раптом коли-небудь мені вберегтися не вдасться». Але і в цьому випадку у героя є втіха - гинучи, він повертається в єдино люб'язний йому контекст, потрапляє в Валгаллу ідеальних уявлень своєї юності: «І комісари в запорошених шоломах схиляться мовчки наді мною».
Затвердження наступності - концепт, на якому, по суті, зламалася друга хрущовська відлига. Перша закінчилася в 1956 році розгромом угорського повстання; остаточно ж її фінал був позначений цькуванням Пастернака в 1958 році; але Хрущов мав потребу в другій, суспільство вирувало, і пройшов XXII з'їзд, і надрукували Солженіцина, і прокинулися нові надії - але і вони були поховані розстрілом в Новочеркаську влітку 1962 року. Правда, про це розстріл мало хто дізнався - зате вже зустрічі 1963 року зі творчою інтелігенцією протверезили всіх. Але на початку цього другої хвилі молоді - через голови Сталіна і сталіністів - клялися іменами комдивом Громадянської і безпосередньо зверталися до Леніна ( «Скажіть, Ленін, ми - яких ви чекали, Ленін?» - Вознесенський, «Лонжюмо», 1963). Це виглядало оглушливої сміливістю, неприпустимою фамільярністю; досить сказати, що хіт Таганського вистави «Антисвіти» - «Приберіть Леніна з грошей!» - Вознесенському вдалося надрукувати лише в 1967 році, в знаменитому третьому (безгонорарних) номері «Зірки Сходу», присвяченому ташкентському землетрусу. Всі гонорари від цього номера, що зібрав зірок першої величини, пішли на відновлення міста, і цензура не особливо чіплялася до текстів. Главреда В'ячеслава Костиря негайно зняли. Окуджава, до речі, дасть він того номер велику добірку, з якої найбільш крамольним виглядає вірш 1960 «Роздуми біля будинку, де жив Тиціан Табідзе» ( «Бережіть нас, поетів, бережіть нас»).
Дивно, але саме відчайдушна ця клятва - ми ті ж самі, ми ваші діти, могли б, як ви ... - вважалася за мірками другої хрущовської відлиги самої великою крамолою. Адже «бути як вони» - вважалося привілеєм верхівки, офіційних спадкоємців, це над ними - і перед ними - повинні були схилятися комісари в запорошених шоломах. Однак Окуджава наполягав на своєму праві так звертатися до покоління комісарів, і це було почуто і підхоплено.
Ця версія широко гуляла і без Окуджави, тому що в сімдесяті комісарська романтика була вже неактуальна, а Леніна сприймали не як антагоніста Сталіна, а як його менш щасливого попередника. Щоб виправдати у власних очах вигляд улюбленого барда, самодіяльні виконавці вигадали таку - до речі, внутрішньо несуперечливу - версію. Чому схиляться? З поваги до мужності, хоч би і ворожого. Штука, однак, в тому, що тут сама наочна ілюстрація окуджавовской універсальності: пісня могла однаково подобатися і колишньому червоному командирові, і колишньому білому юнкеру Померанцеву, і невоевавшій Набоковим. Цвєтаєва згадувала, як аплодували їй червоні курсанти за вірші з «Лебединого стану» - «Є в стані моєму офіцерська прямость». Зрештою, червоні і білі співали одні й ті ж пісні - незначно змінюючи слова. «Так за царя, за Батьківщину, за віру!» - «Так за Рада народних комісарів!» «Сміливо ми в бій підемо, за владу Рад, і як один помремо в боротьбі за це» - «Сміливо ми в бій підемо за Русь святу і всіх жидів поб'ємо, сволота таку ».
Окуджаві вдалося написати пісню справді фольклорну: адже народ воював сам з собою, а тому смаки у народу по обидва боки барикад були приблизно однакові (до речі, дворянства вистачало і в червоних лавах). Сам він клявся в ідеологічній вірності, і цілком щиро, але відвойовував право робити це з людськими інтонаціями. А чи є на світі, якщо вдуматися, більш людська емоція, ніж вічне протиріччя почуття і обов'язку, любові і наказу, внутрішньої незнищенною тяги до «доброму світу» і настільки ж незнищенного відчуття вічної покликання на вічно дійсну військову службу? Людина - це і є сумний солдат, який продовжує воювати всупереч своїй смутку; сама людяна мелодія в світі - сентиментальний марш.
У 1957 році Окуджава ще вірить, що Громадянська - «та сама».
Чотири роки по тому він напише пісню, в якій вперше засумнівається в наступності і зрозуміє, що війна-то ще триває, а ось з захищається Батьківщиною - вже проблеми.