Холодний піт облив його всього; серце його билося так сильно, як тільки можна було битися; груди були так обмежена, як ніби хотіло полетіти з неї останнім дихання. "Невже це був сон?" - сказав він, взявши себе обома руками за голову; але страшна жвавість явленья не була схожа на сон. Він бачив, вже прокинувшись, як старий пішов в рамки, майнула навіть статі його широкої одягу, і рука його відчувала ясно, що тримала за хвилину перед цим якийсь тягар. Світло місяця осявав кімнату, змушуючи виступат' з темних кутів її де полотно, де гіпсову руку, де залишену на стільці драпірування, де панталони і нечищені чоботи. Тут тільки помітив він, що не лежить в ліжку, а стоїть на ногах прямо перед портретом. Як він дістався сюди - вже цього ніяк не міг він зрозуміти. Ще більш здивувало його, що портрет був відкритий весь і простирадла на ньому дійсно не було. З нерухомим страхом дивився він на нього і бачив, як прямо впоралися в нього живі людські очі. Холодний піт виступив на обличчі його; він хотів відійти, але відчував, що ноги його ніби приросли до землі. І бачить він: це вже не сон: риси старого рушили, і губи його стали витягуватися до нього, як ніби-то хотіли його висмоктати. З криком відчаю відскочив він - і прокинувся.
"Невже і це був сон?" З б'ється на розрив серцем обмацав він руками навколо себе. Так, він лежить на ліжку в такому точно положення, як заснув. Перед ним ширми; світло місяця наповнював кімнату. Крізь щілину в ширмах видно було портрет, закритий як слід простирадлом, - так, як він сам закрив його. Отже, це був теж сон! Але стисла рука відчуває донині, як ніби-то в ній щось було. Биття серця було сильно, майже страшно; тягар у грудях нестерпна. Він втупив очі в щілину і пильно дивився на простирадло. І ось бачить ясно, що простирадло починає розкриватися, як ніби-то під нею борсалися руки і силкувалися її скинути. "Господи, Боже мій, що це!" - скрикнув він, хрестячись відчайдушно, і прокинувся.
І це був також сон! Він схопився з ліжка, недоумкуватий, обеспамятевшій, і вже не міг висловлювати, що це з ним робиться: тиск чи кошмару або будинкового, марення чи гарячки або живе бачення. Намагаючись вгамувати скільки-небудь душевний волненье і расколихавшуюся кров, яка билася напруженим пульсом по всіх його жилах, він підійшов до вікна і відкрив кватирку. Холодний пахло вітер оживив його. Місячне сяйво лежало все ще на дахах і білих стінах будинків, хоча невеликі хмари стали частіше переходити по небу. Все було тихо: зрідка долітало до слуху віддалене деренчання дрожок візника, який де-небудь в невидно провулку спав, заколисують своєю ледачі шкапи, чекаючи запізнілого пасажира. Довго дивився він, висунувши голову в кватирку. Вже на небі народжувалися ознаки наближення зорі; нарешті відчув він наближається дрімоту, зачинив кватирку, відійшов геть, ліг в ліжко і скоро заснув як убитий, найміцнішим сном.
Прокинувся він дуже пізно і відчув у собі щось неприємне стан, яке опановує людиною після чаду; голова його неприємно хворіла. В кімнаті було тьмяно; неприємна мокрота сіяли в повітрі і проходила крізь щілини його вікон, заставлені картинами або нагрунтованним полотном. Похмурий, незадоволений, як мокрий півень, сів він на своєму обірваному дивані, не знаючи сам, за що взятися, що робити, і згадав нарешті весь свій сон. У міру пригадування сон цей представлявся в його уява так обтяжливо живий, що він навіть став підозрювати, чи точно це був сон і простий марення, чи не було тут чогось іншого, чи не було це бачення. Сдернувші простирадло, він розглянув при денному світлі цей страшний портрет. Очі, точно, вражали своєю незвичайною жвавістю, але нічого не знаходив в них особливо страшного; тільки як ніби якесь невимовну, неприємне відчуття залишалося на душі. При всьому тому він все-таки не міг абсолютно упевнитися, щоб це був сон. Йому здавалося, що серед сну був якийсь страшний уривок з дійсності. Здавалося, навіть в самому погляді і виразів старого ніби щось говорило, що він був у нього цю ніч; рука його відчула тільки що лежала в собі тягар, як ніби-то хтось за одну тільки хвилину перед цим її вихопив у нього. Йому здавалося, що, якби він тримав тільки міцніше згорток, він, мабуть, залишився б у нього в руці і після пробудження.
"Боже мій, якби хоча частина цих грошей!" - сказав він, важко зітхнувши, і в воображенье його стали висипатися з мішка всі бачені їм пакунки з привабливою написом: "1000 червоних". Згортки розгорталися, золото блищало, загорталося знову, і він сидів, втупившись нерухомо і безглуздо свої очі в порожній повітря, не будучи в змозі відірватися від такого предмета, - як дитина, що сидить перед солодким блюдом і бачить, ковтаючи слинки, як їдять його інші . Нарешті у дверей пролунав стук, який змусив його неприємно прокинутися. Увійшов господар з квартальним наглядачем, якого поява для людей дрібних, як відомо, ще неприємніше, ніж для багатих особа прохача. Господар невеликого будинку, в якому жив Чартков, був один із творінь, якими зазвичай бувають володарі будинків де-небудь в П'ятнадцятої лінії Васильєвського острова, на Петербурзькій стороні або в віддаленому кутку Коломни, - створіння, яких багато на Русі і яких характер так само важко визначити, як колір зношеного сюртука. В молодості своєї він був капітан і крикун, вживався і з цивільних справах, майстер був добре висікти, був і моторний, і красунчик, і нерозумний, але в старості своїй він злив в собі всі ці різкі особливості в якусь тьмяну невизначеність. Він був уже вдів, був уже у відставці, вже не хизувався, не хвалився, що не задирався, любив тільки пити чай і базікати за ним всякі нісенітниці; ходив по кімнаті, поправляв сальний недогарок; акуратно після закінчення кожного місяця навідувався до своїх мешканців за грошима; виходив на вулицю з ключем у руці, для того щоб подивитися на дах свого будинку; виганяв кілька разів двірника з його буди, куди він ховає спати; одним словом, людина у відставці, якому після всієї забубенной життя і тряски на перекладних залишаються одні вульгарні звички.
- Будьте ласкаві самі дивитися, Варух Кузьмич, - сказав господар, звертаючись до квартального і розставивши руки, - ось не платить за квартиру, не платить.
- Що ж, якщо немає грошей? Зачекайте, я заплачу.
- Мені, батюшка, чекати не можна, - сказав пан спересердя, роблячи жест ключем, який тримав в руці, - у мене ось Потогонкін, підполковник, живе, сім років вже живе; Анна Петрівна Бухмістерова і сарай і стайню наймає на два стійла, три при ній дворових людини, - ось які у мене мешканці. У мене, сказати вам відверто, немає такого закладу, щоб не платити за квартиру. Будьте ласкаві зараз же заплатити гроші, та й з'їжджати геть.
- Так, вже якщо поряд, так будьте ласкаві платити, - сказав квартальний наглядач, з невеликим потряхиваний голови і заклавши палець за гудзик свого мундира.
- Так чим платити? - питання. У мене немає тепер ні гроша.