У тій же «Промови про пролиту молоці» - стилістично різношерстому, гарячково викладеному кредо Бродського - сказано:
Зазвичай той, хто плює на Бога,
плює спочатку на людину.
Ми знаємо, що, вихований в атеїстичному суспільстві і в релігійно індиферентної сім'ї, Бродський жадібно зацікавився метафізичними питаннями в юності, при цьому познайомився з основами індуїзму і буддизму раніше, ніж з іудеохрістіанство. Біблію вперше прочитав, коли йому було двадцять три роки. Чи був він віруючою людиною, і якщо був, то в якому відношенні знаходилася його віра до християнства, іудаїзму, східних релігій - або те були позаконфесійні відносини зі Всевишнім? Мені видається нетактовним спекулювати з приводу віри або агностицизму Бродського, а в його власних текстах ми знаходимо недвозначну відповідь тільки на останнє запитання: «. я не прихильник релігійних ритуалів або формального богослужіння »[340]. У віршах він висловлювався різкіше: «. я не любив жлобства, не цілував ікони. »(« П'ята річниця », У) - чим спровокував гнівну одповідь анонімної« Групи православних християн з СРСР », яка прислала в журнал« Континент »лист, хльостко, але неточно назване« христопродавцем »[341]. Бродський не залишив цей випад без відповіді. Два роки по тому в панорамному «Поданні» (ПСН) він дав карикатуру на новонавернених бузувірів, підміняють віру ритуалом, національним пихою і ксенофобією:
Входить хтось православний, каже: «Тепер я - головний.
У мене в душі Жар-птиця і туга по государю.
Скоро Ігор повернеться насолодитися Ярославни.
Дайте мені перехреститися, а не те - в обличчя вдарю.
Гірше порчі і лишаю - думок західних зараза.
Співай, гармошка, заглушаючи саксофон - виплодок джазу ».
І цілують образа
з плачем жертви обріза.
(В незакінченому останньому слові укладена багатозначна двозначність: «жертви обріза [ня]» - натяк на інтелігентів єврейського походження, які захопилися православ'ям як інтелектуальної модою, а «жертви обріза [нних]» - вказівка на антисемітизм, невіддільний від російської етнічної релігійності, до того ж «обрізання» самого слова иконичное.)
Недовіра до обрядовості православ'я не означає автоматично прихильності до протестантизму або Євангелічно християнства, хоча якщо Бродський звертається у віршах до Вищої суті, щось не літургійно, а безпосередньо і інтимно, як прийнято в евангелическом віросповіданні:
Нахилися, я шепну Тобі на вухо щось: я
вдячний за все.
( «Римські елегії», У)
в вушну раковину Бога,
закриту для шуму дня,
шепни всього чотири склади:
( «Литовський дивертисмент», КПЕ)
Чи не сподіванням на порятунок з глибин страждання, а вдячністю і прощенням, по суті щасливими станами духу, проявляється віра у Бродського [342]. «І поки мені рот не забили глиною, / з нього буде лунати лише подяку» ( «Я входив замість дикого звіра в клітку.», У). Про рядку з «Шипшини» Ахматової: «Ти не знаєш, що тобі пробачили. »- Бродський сказав, що« вона - відповідь душі на існування. бо прощає завжди більше самої образи і того, хто образу заподіює »[343].
Так само, як «кальвінізм», умовні його заяви про иудаистской ідеї незбагненно довільного Бога. Як вже говорилося вище, з іудаїзмом, талмудическим або хасідіческім, це має мало спільного. Цей Бог взагалі не відноситься ні до однієї з інституалізувати релігій. Це - Бог К'єркегора і Шестова. Поема «Ісаак і Авраам» (ОВП) була безпосереднім відгуком на «Страх і трепет» К'єркегора і, ймовірно, на роздуми Шестова про К'єркегора [347]. Не буде великим перебільшенням сказати, що і весь наступний життєва поведінка Бродського було відгуком на ці тексти.
Незалежно від ступеня і характеру релігійності в віршах Бродського, одне безсумнівно - саме він повернув в російську поезію зниклий було з неї метафізичний дискурс. Він сам іноді ставив собі в заслугу повернення в вірші слова «душа». Дійсно, «душа» - одне з найбільш високочастотних слів в словнику Бродського - 204 вживання [349]. При цьому він мав на увазі, звичайно, не слово як таке - в російській мові «душа» часто-густо фігурує в неметафізіческіх значеннях, і в цих значеннях воно вільно використовувалося навіть в офіційній радянській поезії. В. Р. Марамзін писав, що сучасна людина вимовляє це слово «тільки в поетичному сенсі, а в сенс поетичний він привчений не вірити» [350]. Але у Бродського «душа», як правило, виступає як «безсмертне духовне істота, обдароване розумом і волею» (Даль). Не можна сказати, що ніхто, крім Бродського, нерозробляв метафізичну тему в російській поезії шістдесятих років. Євтушенко, Вознесенський, Ахмадуліна - найпопулярніші поети молодого покоління - при всій політичній зухвалості до проблем віри були байдужі, і якщо трактували цю тему, то в тому ж дусі, що і офіційна радянська поезія (див. Наприклад, яскраве атеїстичне вірш Ахмадуліної «Бог », 1962). У Булата Окуджави нерідко зустрічається релігійна образність, але завжди в переносному значенні високих людських почуттів (див. «Опустіть, будь ласка, сині штори.», «Мені потрібно на когось молитися.», «Молитва» та інші вірші Окуджави п'ятдесятих - шістдесятих років).
З іншого боку, ще була жива Ахматова, і в ліриці «андерграундних» поетів, близьких Бродському за віком, були широко представлені духовні мотиви [351]. Від останніх раннього Бродського відрізняло те, що він заговорив про Бога і душі не в складному модерністському контексті, а в архаїчної формі, немов би дійсно відчуваючи необхідність недвозначно повернутися до перерваної традиції, перш ніж пробувати нові шляхи. Це однаково стосується і простеньким, хоча і дуже популярним «Станси» (СНВВС). «І душа невпинно, / поспішаючи в темряву, / промайне під мостами, в петербурзькому диму. »- і до монументальної« Великій елегії Джону Донну »(ОВП). У «Великій елегії» Бродський безпосередньо, не вдаючись до стилізації, звертається до архаїчного жанру «розмови душі з тілом», а й в «Стансах», і ще раніше в таких віршах двадцятирічного Йосипа, як «Елегія» ( «Витрати духу - вигуки розуму. ») або« Тепер все частіше відчуваю втому. »[352]. душа - це «безсмертне духовне істота», а не метафора совісті або інших моральних якостей.
Трохи більше року відокремлює «Розмова з небожителя» від «Натюрморт», але в «Натюрморті» на безмовні питання «Розмови» дається рішучий, хоча і непростий відповідь. «Натюрморт» написаний під час хвороби, коли у Бродського підозрювали рак, перш ніж було встановлено менш суворий діагноз. У вірші згадуються симптоми анемії, якій супроводжувалася хвороба: «Кров моя холодна. / Холод її лютей / річки, промерзлій до дна. »,« Два / стегна холодні, як лід. / Венозна синява / мармуром віддає ». Слово «душа» не зустрічається в «Натюрморті», але драматична колізія цього вірша - перетворення одухотвореного в неживе, плоті в мармур, людини в річ. Ні слова «душа», але є слово «абсурд», перекочувало в поетичний словник Бродського прямо з «Міфу про Сізіфа» Камю. Думка Камю про абсурдність людського існування Бродський цитує і в інших віршах, що входять в «Кінець прекрасної епохи» - в «Листі генералу Z.» ( «сума страждань дає абсурд») і «Присвячується Ялті» ( «Адже це - апологія абсурду! Апофеоз безглуздості! »). Ставлення до абсурду у Камю двояко. Абсурдно людське існування з огляду на неминучість смерті: «Думка, що" я єсмь ", мій спосіб діяти так, ніби все має сенс. - все це запаморочливо спростовується абсурдністю можливу смерть »[354]. Але відкриття абсурду приносить людині трагічну свободу і навіть щастя, каже Камю, і воно виганяє «з тутешнього світу Бога, який сюди проник разом з незадоволеністю і смаком до марної страждання» [355]. Але ось героїчного атеїзму Камю Бродський не поділяє. На виклик абсурду він відповідає в «Натюрморті» ствердженням віри, причому робить це з винятковою поетичною винахідливістю.
Мати каже Христу:
- Ти мій син або мій
Бог? Ти прибитий до хреста.
Як я піду додому?
Як ступлю за поріг,
не зрозумівши, не вирішивши:
ти мій син або Бог?