Редрік Шухарт, колишній сталкер, а тепер співробітник Інституту позаземних культур, працює лаборантом у молодого російського вченого Кирила Панова, який займається дослідженням одного із загадкових предметів, знайдених в Зоні, - «пустушки». «Пустушка» - це два мідних диска розміром з чайне блюдце, між якими відстань сантиметрів в сорок, але ні притиснути їх один до одного, ні розвести неможливо. Ред, якому дуже подобається Кирило, хоче зробити йому приємне і пропонує сходити в Зону за повної «пустушкою», у якій всередині «щось синеньке», - він бачив таку під час своїх сталкерськими вилазок в Зону. Одягнувши спеціальні костюми, вони відправляються в Зону, і там випадково Кирило зачіпає спиною якусь дивну сріблясту павутину. Ред стурбований, але нічого не відбувається. Вони благополучно повертаються з Зони, проте через декілька годин Кирило помирає від серцевого нападу. Ред вважає, що в цій смерті винен він - недогледів з павутиною: в Зоні немає дрібниць, будь-яка дрібниця може являти собою смертельну небезпеку, і він, колишній сталкер, це прекрасно знає.
Редрік вирушає в Зону з напарником на прізвисько Стерв'ятник Барбрідж, прозваним так за жорстокість по відношенню до товаришів-сталкерам. Назад Барбрідж не може йти, тому що йому пошкодило ноги: він ступив в «відьомський холодець», і нижче колін ноги стали як гумові - можна зав'язати вузлом. Стерв'ятник просить Реда не кидати його, обіцяючи розповісти, де в Зоні лежить Золота куля, яка здійснює всі бажання. Шухарт не вірить йому, вважаючи Золота куля вигадкою забобонних сталкерів, проте Барбрідж запевняє, що Золота куля існує і він вже отримав від нього багато чого, наприклад, у нього, на відміну від інших сталкерів, двоє нормальних і, більш того, чудово красивих дітей - Діна і Артур. Ред, так і не повірив в існування Золотого кулі, проте виносить Барбрідж з Зони і відвозить до лікаря - фахівця з хвороб, викликаних впливом Зони. Однак ноги Барбрідж врятувати не вдається. Відправившись в той же день з видобутком до скупникам, Ред потрапляє в засідку, його заарештовують і засуджують до кількох років в'язниці.
Ред сидить, дивлячись на Золота куля, і думає: попросити про дочку, а ще про що? І з жахом розуміє, що немає у нього ні слів, ні думок - все він розгубив у своїх сталкерськими вилазках, сутичках з охоронцями, гонитві за грошима - сім'ю годувати треба, а вміє він тільки ходити в Зону та збувати дивовижні штучки всяким темним людям, які невідомо як ними розпоряджаються. І Ред розуміє, що інших слів, крім тих, що викрикнув перед смертю цей хлопчик, так не схожий на свого Стерв'ятника-батька, йому не придумати: «Щастя для всіх, даром, і нехай ніхто не піде скривджений!»