До книги увійшли розповіді сучасного письменника священика Ярослава Шипова. Ненадуманность історій, глибоке переживання трагічного житія української людини і разом з тим чудовий гумор і високу професійну майстерність батька Ярослава не залишать байдужим Новомосковсктеля пропонованого збірника.
Наводимо уривок з книги.
Будинок цей зберігся. І донині пасажири дальніх поїздів, невпинно снують в обидві сторони, можуть через віконця вагонів спостерігати дивовижне споруда, що нагадує собою потужний дот, якому зухвалий зодчий постарався надати риси класичного європейського котеджу.
Перед будинком - а фасадом своїм він звернений до залізниці - один ряд тополь - ровесників будинку, давно переросли його двоповерхову висоту. І більш нічого поруч немає: ні будівель, ні стовпів з електрикою. Тому уважний спостерігач не може не здивуватися і не замислитися: яке життя можлива в цьому фортифікаційну споруду, коли розташоване воно в такому нежитловому і навіть пустельному місці. Прав буде уважний спостерігач: немає тут ніякого життя.
Але вона була. Було електрику, була криниця, лазня, сарай, була дорога, переїзд, шлагбаум, будка стрілочника, стрілка, гілка на торфорозробки, ще стрілка і безвихідь. А в самому будинку частенько збиралися биті життям, веселі люди, які називали будинок равеліном. І був у равеліну господар: военлетов Єрмаков, вдосталь налітати над німецької землею і після війни мав намір побудувати будинок на зразок німецьких, але міцніше. Без проекту, так, по одному лише творчому произволению, але цього виявилося достатньо.
Военлетов Єрмаков, прозивали для стислості Єрмаком (при цьому ім'я його за непотрібністю забулося), завжди був привабливий для мене. Ймовірно, тому, що в житті його втілилося щось, чого б і мені хотілося, та ось не спромігся. Життя ця поділялася в моєму сприйнятті надвоє: літаки і полювання. Була, втім, ще одна частина, може, навіть епоха, що тривала всього три дні, однак вона існує осібно, бо в ній - позамежне диво. Що ж до архітектурних досліджень героїчного военлетов, то вони, при всій їх безсумнівною художницької зухвалості, на самостійну частина претендувати не можуть, хоча і відображають деякі риси цієї оригінальної особистості.
У колах авіаторів Єрмаков був людиною досить відомим. Деякі військові історики якраз з його ім'ям пов'язують випадок, який розкрив несподівані можливості штурмовика Іл-2. А справа була так. Повертаючись з завдання, новісінькі, щойно надійшли на озброєння штурмовики потрапили під обстріл. Один з них отримав значні пошкодження, відстав від своїх і ледве-ледве тягнув над лісовою дорогою до лінії фронту. Попереду показалася колона піхоти противника, що прямувала на передову. Боєзапас був витрачений, і пілот, знизившись до двох з половиною метрів, так і пройшов над колоною. Коли він повернувся, виявилося, що в полк прибула група конструкторів, які бажали дізнатися, як показує себе новий літак в бойових умовах. Вони вже розпитали інших пілотів, які повернулися раніше, і тепер накинулися на зрешечених машину, яку вже і не сподівалися дочекатися.
З пробоїнами їм все було зрозуміло, але незрозуміло було, чому фюзеляж заляпаний якимись дрантя і чому лопаті гвинта виявилися наполовину обгризеними. Льотчик був змушений доповісти всю правду і, мабуть, чекав покарання, тому що зазвичай за правду буває від начальства неухильне покарання, але проти очікування і всупереч усякому глузду цього разу покарання не сталося: і генерали, і дядечки в чорних цивільних пальто мовчали, - і невідомо було, які технологічні міркування здійснювалися в їх конструкторських головах. Потім один запитав:
- І як же машина поводилася при отаких параметрах?
- Як праска, - понуро відповів льотчик. І, схоже, в його відповіді містилася якась наукова точність, тому що особи і генералів, і цивільних вмить просвітліли.
- Так це ще що! - льотчик піднісся духом. - Ми тут, коли святкували день народження нашого комеск. - він збирався розповісти щось ще більш вражаюче, але командир полку судорожно перевів розмову на іншу тему.
Тепер, звичайно, достовірно не встановиш: Єрмаков чи воював таким чином або НЕ Єрмаков. А може, і Єрмаков, і хтось інший, і третій. Але воював він багато і Довоювався до Золотої Зірки.
Після війни він освоїв інший рідкісно чудовий літак - Іл-28, на якому зросла безліч військових і цивільних льотчиків. Літак був слухняний і простий в управлінні, як трактор, однак доля його була невтішною: все машини були винищені під час роззброєння, затіяного Микитою Хрущовим - першим в низці безблагодатних правителів, що не вміли вмістити в себе ні географіюУкаіни, ні її історію. Єрмаков служив льотчиком-інструктором, поки не зникли «двадцять восьмі», потім вийшов у відставку і надалі вже займався тільки полюванням.
Власне, в основному для полювання і будувався равелін. Справа в тому, що торф'яні кар'єри, вироблені в тих місцях, згодом наповнилися водою, обросли чагарником і перетворилися в замечательнейшие мисливські угіддя. Письменник Пришвін, який знав, як відомо, в полюванні толк, навідувався в ті краї і, за чутками, не раз зупинявся в равеліні. Треба сказати, що справжніми мисливцями в тодішні часи шанували лише обраних, тобто тих, для кого полювання - нездоланна пристрасть, на зразок любовної, а може, і більш сильними, словом - пущі неволі. Були ще «м'ясники», ганялися за м'ясом, зазвичай за лосем, і, нарешті, промисловики, які професійно займалися добуванням хутрового звіра. Якщо до «Пушняк» справжні мисливці ставилися хоч і без захоплення, але з повагою, то «м'ясників» відверто зневажали: полювання - свято пристрасті, а пристрасть завжди марнотратна. Які вже тут можуть бути пошуки вигоди? І «м'ясник» ні за якої погоди не міг потрапити в компанію до любителям вальдшнепіной тяги або, скажімо, до гончатники. Тобто шлях в пристойне суспільство був йому назавжди заборонений. Єрмаков, ясна річ, належав до числа мисливців справжніх, тому-то і побудував свій равелін в цьому місці: качина полювання - справа азартне, тільки встигай мазати та перезаряджати. Суспільство йому складали найрізноманітніші люди, але головних приятелів було двоє: один дитинства, який став відомим письменником, і далекий родич, який вийшов в великі залізничні начальники. Без цього родича, до речі, равелін б і не побудувався - іди завези в таку глушину цемент, цеглу, дошки. А йому все це було легко - він і на полювання їздив в окремому вагоні: у Москві вагон підчіплюють до швидкого поїзду, на найближчій до равелін станції - відчіплювали, і далі паровозик-зозуля доставляв вагон в глухий кут.
Побудувавши равелін, Єрмаков став пропадати в ньому спочатку тижнями, а потім, у міру погіршення відносин з дружиною, і місяцями. Дружина приїжджала «на дачу» тільки одного разу і відразу ж зненавиділа і тягнулася до самого горизонту сиру низину, настільки милу серцю Єрмакова, і сам будинок, який, при всій своїй зовнішній хитромудрості, був усередині надзвичайно затишний. Здається, однак, що причиною виявився не сумний пейзаж і не похмурість равеліну, а то, що в стосунках цих людей доброзичливість стала змінюватися неприязних.
Чому вже так справа складалося - не знаю, знаю тільки, що дружина Єрмакова була мало того що красивою, вона була - величною жінкою. Хоча я бачив її тільки вельми похилий, коли про колишнє її красі залишалося тільки здогадуватися, величність зберігалася в ході, поставі, в манері сідати, в повороті голови - в кожному русі.
Познайомилися вони після війни, швидко розписалися, а потім все пішло якось недоладно, не так. Була у неї дочка від першого шлюбу, заводити другу дитину вона не хотіла, і, проживши разом років десять, подружжя непомітно для себе розбрелися. Навіть не розлучалися, просто Єрмаков зрештою перебрався в равелін на постійне проживання. Спочатку він допомагав їм грошима, але потім дочка її вдало вийшла заміж і необхідність в Єрмакові зовсім відпала.
Звичайно, ніякої пенсії на такі подорожі не вистачило б, але Єрмаков виховав стільки пілотів, що у всякому місці неодмінно виявляв когось знайомого, а крім того, будь-який професіонал відразу відчував в ньому досвідченого, і тому всюди, куди тільки літали літаки чи вертольоти , Єрмакова доставляли безкоштовно. Цікаво, що добуту дичину він майже ніколи не їв - віддавав тим, у кого зупинявся, міг навіть приготувати - і дуже непогано. Будь-яких кулінарних упереджень у нього не було, просто він вважав, що достатньо йому задоволення від полювання, а вже дичиною нехай Побалуйте інші. Сам же споживав хліб і консерви. Хірург, який згодом робив йому операцію, дуже лаяв Єрмакова, мовляв, ці паскудні консерви його і погубили. Але Єрмаков тільки посміювався у відповідь: йому було шкода доктора, який нічим не міг допомогти, і хотілося якось втішити його.
Дізнавшись, що Єрмаков смертельно хворий, дружина, з якою вони не бачилися двадцять років з лишком, забрала його з лікарні і доглядала за ним. З повним, втім, байдужістю. Власне, ніякого особливого догляду він і не вимагав: тобто не міг зовсім, брав іноді знеболюючу пігулку та запивав її ковточками води. І так, зазнаючи нестерпний біль, Єрмаков вмирав.
Якщо про попередні події я знав в основному від мисливців, то про диво останніх днів його мені розповідав знайомий священик, а дещо довелося свідчити і особисто.
Одного разу, зайшовши до нього в кімнату, дружина виявила, що він сидить на ліжку. Це вразило її, так як у хворого давно вже не залишалося сил, щоб піднятися. Але ще більш вразили її очі Єрмакова: вони сяяли тихим радісним світлом. Та й весь вигляд його був якимось новим, несподіваним, просвітленим: неголений і нечесаний доходяга перетворився раптом у сивобородого старця з ясним поглядом. Згодом, розповідаючи про це, вона говорила: змінився на краще, - і згадувала казку про гидке каченя.
Твердим голосом, сповненим сили і спокою, він повідомив, що через три дні помре, і попросив запросити для сповіді священика.
- Так ти, мабуть, і нехрещений, - заперечила дружина. - Ти ж сам казав, що не знаєш, хрестили тебе чи ні.
- Хрещений, - посміхнувся Єрмаков. - Тепер точно знаю: хрещений.
- Звідки ж ти все це взяв?
- Господь відкрив, - сказав Єрмаков.
Вона махнула на нього рукою.
З'явився священик. Пробув у хворого з півгодини і вийшов в стані блаженної задумі. Слідом за ним раптом вийшов і причетний Єрмаков: попросив накрити на стіл і принести горілки. Дружина запитально подивилася на батюшку.
- А чого? - знизав він плечима. - Можна, можливо.
І вони цілком по-святковому посиділи за столом, і Єрмаков випив цілих три чарки горілки. Настрій у нього був піднесений і радісний - він сам говорив, що ніколи в житті не відчував себе таким щасливим.
- Та ти чого радієш? - злякано дивувалася дружина. - Тут хоч у тебе цей каземат є.
- Равелін, - посміхнувся він. - У равеліні добре, але і він - тимчасовий. А там, - Єрмаков вказав поглядом крізь стелю, - вічний.
Він міркував незвично, і жінка зовсім не розуміла його.
Єрмаков прожив відпущені йому три дні в щасливому стані духу і абсолютно безболісно. Той же батюшка, що прийшов без будь-якого додаткового запрошення, але в заздалегідь обумовлений час, прочитав відхідну, а коли Єрмаков помер, повідав, що Єрмакову був Господь, відкрив йому час кончини і велів сповідатися і причаститися. Причому, за словами священика, йому за його багаторічну практику ще не доводилося чути такої повної і щирої сповіді.
- За що ж йому такі чудеса? - неприязно поцікавилася дружина.
Батюшка суворо подивився на неї, немов хотів висловити щось неприємне, але стримався і лише холодно промовив, що шляхи Господні несповідимі.
Я був присутній при цьому в якості паламаря - розпалював вуглинки в кадильниці, і, коли ми вийшли з дому, теж, зізнатися, не дотримав цікавості. Однак і мені священик відповідав точно так же, додаючи хіба, що і рік життя з такою бабою можна прирівняти до мученицького подвигу. Так що таємниця чуда залишилася в недоторканності.
Похорон був бідними. Більшість приятелів Єрмакова давно вже залишили цей світ, а якщо хто і живий був, так дружина Ермаковска нікого з них не знала і нікому нічого повідомити не могла. Були присутні тільки дочка з чоловіком та ще якісь родичі. Провівши Єрмакова на кладовищі, священик їхати на поминки відмовився і грошей за відспівування не взяв.
- равелін
- Вечеря у архієрея
- Любов до авіації
- пічне справу
- будівельники
- Дрова
- Пшениця золота
- хрестини
- бджоли
- Листи до дідька
- вовки
- Лютий
- Далеко від Венеції
- борг
- летять качки
- Олександр
- «Свята справа»
- поминки
- мусульманин
- На ганку
- соборування
- хрест
- Земля і небо
- кішка
- старший
- переправа
- кабани
- міліціонер
- Райські хутора
- корови
- За що?
- влада
- ведмеді
- день рибалки
- вчительки
- Кардан
- свято
- човни
- Єлизавета
- ракетники
- Йордань
- Лісова пустель
- Нова Київ
- Доктор філософії
- листи митрополита
- Африканський брат
- Зовсім трохи геополітики
- нічна служба
- Дикий захід
- Дахау
- невипадковість всього
- день медика
- сила немочі
- Святий
- одна турбота
- вказівка
- Вівсяне печиво
- Інтенданти в ночі
- аварія
- новий ревізор
- карцер
- медаль
- Велика формула
- Три риби від святителя Миколая
- освячення
- Хіба хлопчик винен.
- Висоти великої науки
- Сумують за небес
- Бізон і Фуфунчік
- струмочок
- ієромонах Севастіян
- світло
- Три головних щастя
- Непохитна і легендарна
- рахунок
- повітовий чудотворець
- Велика таємниця війни
- «Їхав я з Берліна ...»
- сходи
- Західна околиця
- за тінню
- боржник
- перші післявоєнні
- Туди і назад
- вінець творіння
- царствена
- Новосілки
- повінь
- Лаврюха звичайний
- на овсах
- Дядя Вася
- Йшов третій день.
- Мисливці
- Чоботи з Трапезунда
- Краузе
- У пустелі, на березі озера
- Риболовля в Фінляндії
- перша молитва
- драма
- Пелікан