Лампочка в моєму кабінеті блимає і гасне. Виходжу в коридор і виявляю, що і там немає світла. Значить, відключили електрику. Напевно, щось зламалося. Нічого страшного, до вечора ще далеко. Ось тільки шкода, що перестав працювати кондиціонер. На вулиці # 151; під сорок.
Незабаром в кабінеті стає нестерпно жарко. Голова перестає розуміти, тіло розм'якло. Попити б крижаної води! Іду в кухню з надією охолодитися хоча б зсередини. Але холодильник потік.
Правда, вода ще не така тепла, як повітря, але вже майже не освіжає. Тиняюся по квартирі в пошуках найбільш прохолодного місця. Про те, щоб продовжувати працювати, не може бути й мови. І раптом # 151; о, диво! # 151; лампочки спалахують знову, а кондиціонер і холодильник знову починають бурчати.
Життя без них десятки мільйонів арабів вже просто собі не уявляють. Втім, і те, і інше # 151; речі недешеві. Більшості людей вони все ще не по кишені. Починається ця боротьба з одягу.
Галабея і куфия
За часів фараонів єгиптяни носили широкі льняні спідниці і легкі сандалі. Римляни принесли на Близький Схід туніку. Традиційний одяг арабів # 151; довга, до п'ят, вільна бавовняна сорочка. В Єгипті вона називається галабея, в країнах Аравії # 151; дішдаш. Але крій їх один і той же: маленький комір, розріз або три-чотири гудзики на грудях, врізні кишені. Тільки галабея зазвичай кольорова, а дішдаш # 151; білий. Сорочка майже не прилягає до тіла, у неї немає пояса # 151; і тому в ній не так жарко, як в європейському костюмі. У цій одягу обов'язково довгий рукав: він оберігає від сонячних опіків.
Таке вбрання з невеликими варіаціями можна побачити в арабському світі всюди # 151; від Атлантичного океану до Перської затоки. Виняток становлять гірські райони, де клімат інший. Чоловіки носять там і інші одягу: в Ємені # 151; спідниці, в Лівані # 151; просторі шаровари.
Зате взуття з часів фараонів майже не змінилася. Це все ті ж легкі сандалі без п'яти, що нагадують добре відомі нам «в'єтнамки». Цікаво, що єгиптяни, наприклад, нерідко купують шльопанці на пару розмірів менше # 151; щоб п'ята висіла. Може, ходити в них і не так зручно, зате п'яти добре провітрюються. Шкарпетки не вдягають # 151; навіть прохолодною зимою.
Жінки носять вільні сукні до п'ят з довгим рукавом. У єгипетській селі # 151; чомусь переважно чорні, хоча, здавалося б, в них має бути гарячіше, ніж у світлих.
Чоловічі одягу однотонні, а жіночі зазвичай прикрашені вишивкою. Особливо досягли успіху в цьому мистецтві палестинки. Найчастіше вишивка хрестом суцільно покриває спереду їх сукні, особливо вихідні. Славляться своєю вишивкою і бедуінкі. Візерунок передається з покоління в покоління. Голову жінки покривають звичайним хусткою. Взуття теж звичайна: шльопанці.
У країнах Аравії традиційний одяг досі носять все поголовно (крім військових і поліцейських, та іноді деяких бізнесменів). В інших арабських країнах в національний костюм більше одягаються в селі. У великих містах панують європейського покрою штани, піджаки, костюми. Але і їх намагаються пристосувати до місцевого клімату. Крій віддають перевагу вільному, а сорочки # 151; тільки з довгим рукавом. І вже зовсім прикмета нашого часу # 151; змішання стилів. Наприклад, піджак, одягнений на галабею, або дішдаш, з-під якого видніються черевики.
Під дахом будинку свого
Важко працювати в спеку під палючими променями сонця, навіть в галабею, куфіе і сандалях. Але і вдома влітку наслідки. Однак маленькі, але дотепні архітектурні хитрості дозволяють трохи пом'якшити спеку.
Найпростіше боротьба з жарою у бедуїнів. Вони піднімають на день пологи своїх наметів, і вітерець обдуває їх мешканців. Але осілі люди в наметах # 151; «Будинках з вовни» # 151; не живуть. Вони живуть в «будинках з глини» (обидва визначення # 151; бедуїнські). З такими будинками складніше. перша справа # 151; вибір матеріалу.
Хорошими теплоізоляційними властивостями володіє глина, змішана з соломою. З неї роблять цеглу, що не обпалюють в печі, а просто висушують на сонці. З такої цегли будували будинки ще в Стародавньому Єгипті. Пізніше єгиптяни стали широко використовувати інший матеріал # 151; нільський мул. Цеглини з нього обпалювали.
До речі сказати, з такого матеріалу побудований і старий і цілком міцний будинок, в якому знаходиться наш корпункт. Але після перекриття Нілу в 1964 році висотної Асуанської греблею мул став осідати в водосховище, і з часом його заборонили використовувати для будівництва # 151; дуже вже він цінний як добриво.
У селах знову пішли в хід необпалені цеглини. У містах будують більше з цементу. Але в цементних будинках дуже жарко, без кондиціонера просто не обійтися.
Добре краде спеку куполообразная або напівкругла дах. Вона служить одночасно і стелею. Довгий час в Єгипті будинку з такими дахами не будували, але в середині нашого століття знаменитий архітектор Хасан Фатхі відродив цю традицію. Під дахом, в протилежних стінах, з урахуванням рози вітрів роблять вентиляційні отвори. Украй необхідна частина будинку # 151; внутрішній дворик з навісом уздовж стін. Тут і готують, і обідають, і сплять.
У єменської провінції Хадрамаут і в єгипетських оазисах Західної пустелі селяни будують багатоповерхові будинки. Їх перші поверхи відведені під кошари, другі # 151; під господарські приміщення, а житло знаходиться на самому верху і тому добре продувається.
Росіянина часом неприємно вражає та скупченість, з якої араби будують свої житла. Одна з причин цього # 151; економія місця, адже орної землі тут мало. інша ж # 151; прагнення до того, щоб удома по можливості кидали тінь один на одного.
Віконця в будинках роблять маленькі і обов'язково з віконницями. Той, хто може собі дозволити, обзаводиться «Машраб» # 151; різьбленим дерев'яним виступом-ліхтарем, що прикриває вікно. Вона дає тінь і одночасно пропускає повітря. Назва пішла від дієслова «Шараба» # 151; «Пити».
Справа в тому, що в Машраб є, як правило, ще один маленький виступ-ліхтар, з дверцятами, що відкривається назовні. У ньому встановлюють глечик з водою і кухоль. Кожен перехожий може відкрити дверцята Машраб і напитися прохолодної води.
Є у Машраб і ще одне призначення. Через неї можна дивитися на вулицю, а ось особи дивиться зовні не видно. Тому так люблять сидіти у Машраб жінки. Адже, згідно з канонами ісламу, вони не повинні показувати сторонньому чоловікові своє обличчя, а так охота подивитися на те, що робиться на вулиці.
В Абу-Дабі, столиці Об'єднаних Арабських Еміратів, недавно створили етнографічний музей під відкритим небом # 151; традиційна село узбережжя Перської затоки. Так ось, є в цьому селі традиційний кондиціонер доелектричну епохи.
Стіни будинку побудовані з очеретяних щитів. Приблизно третина даху відсутня. У цьому місці височіє вежа. Каркас її зібраний з жердин. посередині # 151; стовп. Від бічних жердин до стовпа протягнута легка # 151; зразок марлі # 151; матерія. Вона тремтить на вітрі і направляє потоки свіжого повітря всередину будинку.
Система досить дотепна. Цікаво, що нею користувалися ще якихось: небудь три десятиліття назад # 151; до тих пір, поки Абу-Дабі не став експортером нафти і не почав свій стрімкий стрибок з середньовіччя в кінець XX століття.
Сніговик народився в Африці
Одяг та житло, відповідні місцевого клімату, # 151; велика справа. Але в кінцевому рахунку і те й інше # 151; питання скоріше комфорту, ніж виживання. Принаймні на Близькому Сході. А ось як зберегти від псування продукти харчування? Це вже справа серйозніша.
У людини в цій справі є два природних союзника # 151; тінь і вітер. На вулицях Каїра до цих пір можна побачити «поїлки». Це глиняні глечики конусоподібної форми, встановлені в тіні на металевих підставках. Глечики надійно захищені від сонячних променів і добре обдуваються, так що вода в них весь час прохолодна. Будь-який перехожий може зняти кришку, зачерпнути кухлем або просто бляшанкою води і напитися.
За тим же принципом діє і корзина з стелею і дверцятами збоку, нагадує за формою пташину клітку, яку я бачив в національному музеї Ер-Ріяда. Вона сплетена вільно, як клітина. В кошик клали продукти і підвішували її вище до дерева. Тінь і вітер допомагали саудівцям зберегти якийсь час продукти свіжими.
Але, на жаль, ненадовго. І тому араби здавна шукали більш радикальні засоби # 151; і знайшли їх. Так на Близькому Сході народилася нова професія # 151; торговці льодом.
За свідченням середньовічних арабських істориків, першим придумав використовувати лід для охолодження напоїв і збереження продуктів правитель Іраку Ібн Юсуф. Він жив на початку VIII століття, в період правління династії Омейядів. Ібн Юсуф посилав за льодом своїх людей в Гірський Ліван і навіть на Кавказ. Щоб лід не розтанув за довгий шлях через пустелю, його рясно посипали сіллю і переховували соломою.
У XIII столітті в період правління в Єгипті мамлюків торговці льодом з'явилися і на берегах Нілу. Серед мамлюків було найбільше вихідців з Кавказу. Вони добре знали корисні властивості льоду.
Дорогоцінний товар доставляли на спеціально обладнаних судах з Лівану в Каїр # 151; спочатку морем, а потім по Нілу. Зберігали його в особливій будівлі, що називався «шарабхана» # 151; «Склад напоїв». Потім лід розносив покупцям спеціальна людина, професія якого отримала назву «талляг» # 151; «Сніговик».
Згодом торгівля льодом настільки розрослася, що сніговики навіть створили свою власну гільдію. Стверджують, що саме ці люди винайшли морозиво, яке вибороло потім весь світ. Лід широко використовували також і в медичних цілях.
Незважаючи на досягнення сучасної цивілізації, в Єгипті торгівля льодом і по сей день залишається дохідної професією. За товаром, правда, не треба більше відправлятися через море. Його виготовляють тут же, в потужних морозильних установках.
Довгі брикети льоду розвозять клієнтам на візках. Потім його подрібнюють і засипають їм продукти, особливо морепродукти # 151; в тому випадку, якщо хочуть довше зберегти їх, не заморожуючи. Користуються подрібненим льодом і бродячі продавці прохолодного напою, відомого як шербет. Купують його і господині, які не мають холодильників. Таких теж чимало.
Володимир Бєляков / фото Тиграна Авакяна