В порядку залежно
У подібній же раковині (футлярі, флаконі, як завгодно) ховається і сам Патрік Зюскінд.
Звичайно, найлегше було б послатися на темперамент або особливості психіки. Але от невдача: письменник не забезпечив нас на цей рахунок ніякої інформації, крім тієї, яку можна почерпнути в його творах, а плоди художньої фантазії - все-таки не найнадійніший матеріал для суджень про характер художника.
Книга явно розрахована на те, щоб її Новомосковсклі носом. На ділі це означає не тільки спроби уявити собі всі описані в ній запахи (а їх чимало), але і по можливості зрозуміти, чим пахне оповідання як таке. На цьому рівні мовним еквівалентом аромату стає традиційна для постмодерну цитатность або, висловлюючись коректніше, його інтертекстуальність. Ось потягнуло Гофманом і його Крихтою Цахесом, а ось пряний Гюисманс з естетство дез Ессент, ось Ніцше і пахне гірським снігом Заратустра ... Втім, тут можна не продовжувати: ця сторона справи - цитати, алюзії, відсилання - вивчена якраз дуже добре.
Набагато цікавіше, що, незважаючи на очевидну начебто приналежність Зюскінда до постмодерну, багато хто вважає його письменником не тільки традиційним, але навіть старомодним, таким собі принциповим архаистом. Чому так?
Ні, крім жартів, Жан-Батист Гренуй - дуже хистко спрацьований персонаж, причому як раз з точки зору психологізму. У першій частині перед нами одержимий геній і дикун. У другій, сховавшись всередині гори, герой раптово перетворюється в відлюдника і, що саме незбагненне, в естета. Зовсім забувши про своє покликання, він віддається бенкетам Мнемозіни і жадібно дегустує по пам'яті всі відомі йому запахи, лежачи на пурпурової канапі в пурпуровому ж замку свого серця. У третій частині перед нами раптом виникає тиран і властолюбец, повністю підмінив свій дар мистецтвом маніпулювати людьми. А в четвертій Гренуй - зневірений самогубець. Боюся, тут не місце вдаватися в подробиці, тим більше що всі ці невідповідності критикою і так вже відзначалися, але можна сказати сміливо: жодному інтерпретатора старої школи не під силу розгледіти розвитку характеру в цих абсолютно довільних скачках з одного амплуа в інше.
Так звідки ж береться відчуття зв'язності тексту? Чому так серйозна інтонація оповідача, ніби він і сам вірить, що вибудовує якийсь цілісний характер?
Відповідь є, і лежить він не так вже далеко від поверхні.
Неважко помітити, що в романі послідовно гинуть всі до єдиного персонажі, які так чи інакше були пов'язані відносинами з Гренуєм. Більш того, всі ці смерті дуже схожі типологічно: вони проходять абсолютно безслідно, по-перше, для світу, а по-друге, для розповіді. І навіть якщо Зюскінд просто хотів усунути більш не потрібних йому персонажів, навіщо знадобилося об'єднувати їх смерті якимось загальним ознакою? Адже це вже закономірність, а де закономірність, там і детективна інтрига. Причому для уважного Новомосковсктеля це в набагато більшому ступені детектив, ніж вбивства дів. Там якраз все зрозуміло відразу. А тут нічого не зрозуміло.
Далі настає черга шкіряника Грімаля, якому мадам Гайяр віддала Гренуя в підмайстри. Грімаль швидко оцінив працівника, але це не завадило йому поступитися його за хорошу ціну парфюмеру Бальдіні. Думаючи, що зробив найвигіднішу угоду в своєму житті, шкіряник так напився, що впав в річку і потонув. І якби ж то він просто потонув, так ні ж: труп його, рішуче ніким не помічений, проплив під тим самим мостом Міняв, на якому знаходився будинок метра Бальдіні, і в той самий час, коли Гренуй, в цьому будинку вже оселився, мирно відходив до сну з відчуттям перемоги над долею і без єдиної думки про своє попереднього хазяїна.
Потім гине вже сам Бальдіні: як і Грімаль, в день розрахунку з учнем. Гренуй пішов, і міст Міняв тієї ж ночі обрушився в воду абсолютно безслідно, як в Лету канув. «Єдине, що залишилося від Джузеппе Бальдіні, кращого парфумера Європи, був змішаний запах мускусу, кориці, оцту, лаванди і тисячі інших речовин, який ще багато тижнів плив за течією Сени від Парижа до Гавра».
Від маркіза Тайад-Еспінасса, прихистив Гренуя, коли він нарешті виліз із печери і з'явився в Грасс, в результаті теж нічого не залишилося - просто пішов чоловік назустріч своєму вітальної духу і не повернувся.
Безслідно зникає Домінік Дрюо, у якого Гренуй навчався анфлераж. Бідолаху засудили на смерть замість самого Гренуя, наспіх, без свідків, стратили і негайно закопали труп.
Нарешті, у фіналі роману повністю дематеріалізується і його головний герой. Зжерти клошарами в тому самому місці, де колись з'явився на світло, «Жан-Батист Гренуй до останньої кісточки зник з лиця землі».
Амнезія як мистецтво
Що означають всі ці безслідне зникнення? Навіщо знадобилося письменникові в кожній з настільки несхожих між собою життів реалізувати всю повноту забуття? І чи не тут прихована розгадка цілісності роману? І чи не пов'язано це також з його головною темою - ароматом?
Якщо в момент подібного запитування просто повернутися в початок книги, то здогад вражає як грім серед ясного неба: треба ж, зв'язок аромату із забуттям була заявлена вже на першій сторінці, в першому ж абзаці тексту! Там сказано буквально наступне: «Його звали Жан-Батист Гренуй, і якщо це ім'я ... нині забуте, то ... тому, що його (Гренуя. - П.Р.) геніальність і його феноменальне марнославство обмежувалися сферою, яка не залишає слідів в історії - летючим царством ароматів ».
Заява дуже дивне, схоже на пересмикування. Так, царство запахів саме по собі в історії, звичайно, слідів залишити не може, але що заважає залишитися в ній людині, наприклад парфюмеру? Але, схоже, щось все-таки заважає. Якщо ремісник - заручник свого ремесла, а продукти цього ремесла волають до того, щоб канути в Лету, то, мабуть, і майстер теж рано чи пізно відправиться слідом за ними.
Зазвичай прийнято говорити про зв'язок запаху з пам'яттю. «... Як відомо, пам'ять поновлює все, крім запахів, - писав Набоков в« Марійці », - і зате ніщо так цілковито не воскрешає минулого, як запах, пов'язаний з ним».
Більшість згодна з цим твердженням. І дійсно, у кожного з нас бувало таке: випадковий запах раптово запускав пам'ять на всю котушку, і минуле, як живе, разом вставало перед очима в найдрібніших подробицях.
Але погодьтеся, трапляється й по-іншому. Причому, якщо вдуматися, набагато частіше. Ми відчуваємо запах, відчуваємо присутність минулого, але нічого не можемо в ньому розгледіти і впізнати. Є тільки впевненість, що це колись точно було і точно з нами, але що це конкретно таке, незрозуміло. Якщо називати речі своїми іменами, то в таких ситуаціях запах просто тицяє нас носом у наше забуття, повне і безповоротне. Найсмішніше, що і тут багато Забуттю не розпізнають. Адже що таке горезвісна повнота воскресіння? Це така ж ілюзія, як ілюзія зв'язності тексту в «Парфумер». Насправді відчуття повноти лише похідне від не терпить заперечень переконливості аромату, так глибоко зрозумілою Зюскіндом. Інша справа, що аромат переконливий найчастіше тільки всередині одного свідомості, одного сприйняття, а не для широких народних мас. Але все одно він діє як машина часу. Або як якийсь привид, вривається в нормальні тривимірні будні. Питання лише в тому, що воскресіння минулого в запаху нічого особливо доброго не приносить. По-перше, воно часто і справді радує не більше, ніж зустріч з привидом, з мерцем, по-друге, в що є нам минулому вже нічого, крім того, що воно пройшло, розгледіти не можна: ні осіб, ні ландшафту, ну і, по-третє, сенсу теж розглядати не можна, хоча б тому, що запахи асемантичних. Вони владно тикають нас носом у забуття. І більш нічого.
Важливо, однак, що сам по собі запах не є забуття. Швидше забування, зникання, чиста спад, виявлена як присутність. Запах не тільки триває, скільки розсіюється, розноситься, зникає. Тому ми і говоримо про його стійкості (по відношенню до забуття), а не про тривалість, як, наприклад, у випадку зі звуком. Аромат єдино спадом і живий, оскільки якщо він десь присутня постійно, то в даному разі перестає існувати - люди не помічають його, тому що прідишалісь.
Відповідно, сприйняття запаху завжди прощання з ним, воно завжди - йому вслід.
На початку «Парфумера» Гренуй відмінно знає про це. Він ще поет, а не тиран. Пам'ятайте, як він приходив на ринкову площу в Парижі, але не в розпал торгівлі, а ввечері, «коли запахи були тонше, змішувалися з вітром і розносилися майже як духи»? Базар схлинув, закінчився, але тим більш гостро його сприймає майбутній парфумер. «Гренуй, так би мовити, носом бачив цей базар. І носом він бачив його точніше, ніж інший побачив би очима, оскільки Гренуй сприймав його «слідом» і тому більш піднесено: як есенцію, як дух чогось минулого, не порушеного звичайними атрибутами справжнього, такими як шум, яскравість, огидна штовханина живих людей ».
Бачити життя носом - значить, за відомою цвєтаєвської формулою, любити її розставанням, а не зустріччю. Зустріч - в кращому випадку обнюхування. Але навіть в ознайомчому обнюхивании вже прозирає розлука: запах летуч вже в силу своєї природи. Не дивно, що бажання володіти ароматом призводить до насильства - воно огидно самій природі запахів, не кажучи вже про Зомбіфікація населення силою аромату.
Як би тісно не був запах пов'язаний з роботою пам'яті, в дійсності він тільки заважає її роботі, він плутає її карти. Тому що у відриві від аромату пам'ять націлена на зв'язність і сенс. Вона заднім числом перетворює хаос прожитого життя в якусь більш-менш впорядковану історію, в якийсь шлях. І тільки тому ми так цінуємо нашими спогадами. Але тут раптом вривається запах, який плоть від плоті пережитого нами хаосу і сумбуру, і суне нам в ніс щось таке, що ми іноді навіть і розпізнати не можемо, не кажучи вже про те, щоб знайти цього місце в абияк утрясшейся біографії. У цьому жах запаху, бо він ясно вказує нам на нашу фатальну забудькуватість.
Але в цьому ж і його принадність, бо відтепер нам дозволяється залишити всяке піклування про зв'язності і життя, і тексту. Тому що ніякого шляху у нас немає і бути не може. І немає зв'язності подій. Є тільки безперервність нашого зникання. Яке, здається, тільки запах іноді і дозволяє пережити як блаженство.
Пан Зоммер сміливо входить у води забуття. Зникають в Сені Грімаль і Бальдіні. Забуття пожирає без залишку Гренуя. І чи варто дивуватися, що їх творець теж давним-давно пропав з радарів?
Він просить тільки одного: щоб його залишили в спокої. Тому що він дуже зайнятий. Чим? Ну, зрозуміло, тим же, чим і всі ми, - зникання. Тільки Зюскінд дійсно заслужив, дійсно виговорив собі це право, тому що з просто людини перетворився на такий собі дуже стійкий літературний аромат. Як мінімум в аромат свого блискучого роману, адже там вже на титульному аркуші все гранично ясно сказано: «Аромат» Патріка Зюскінда.
Інші пости - можливо, по темі: