Полотно, олія. 124 х 106,3 см
Державна Третьяковська галерея,
З роками з'ясувалося, що без горілки я можу обійтися довше, ніж без музеїв. Вони для мене як ліс і бенкет: станції харчування, поновлювальні енергію душі, без толку розтрачену в будні. За ту чималу частину життя, що мені вдалося провести в музеях, я зрозумів одне. Найдорожче мені художники, які не тільки покінчили з літературою, а й повернулися до неї - з іншого кінця. Цьому сальто живопис навчилася в щасливий момент, коли, засвоївши урок визволили її від теми імпресіоністів, вона зважилася знову ввести в картину розповідь. У цієї розповіді був інший сюжет - що не відрізнявся від символу. Щоб прийти до нього, мистецтву знадобився компроміс між орнаментом і притчею.
Іншими, що належать Аверинцеву, словами, символ - це рівновага форми і змісту. У живописі такий паритет - і найцінніше і найскладніше. Якщо в картині переважає сенс, глядачеві дістається алегорія, якщо перемагає форма - абстракція. Баланс, важкий, як фуете на гімнастичному колоді, створює неперекладне єдність видимого і невидимого, краси і глибини, природного і надприродного, реальності і що лежить за нею істини. У російській мистецтві ближче всіх до цього ідеалу підійшов Врубель. "Пан" був написаний без моделі і в такому поспіху, що картина здається зафіксованої галюцинацією. Породження світлою і тривожної ночі, якими вони і бувають на Півночі влітку, Пан з'явився з заболочених берегів Десни, де, посередині Брянщини, розташовувалося маєток Хотильове. Гостював там Врубель вже написав навколишній пейзаж для портрета дружини. Але біс його поплутав, і художник зіскоблили улюблену жінку, щоб поступитися полотно сатиру.
Врубель вичитав його у Анатоля Франса: "На сивуватий тімені стирчали притупилися ріжки. Кирпате обличчя обрамляла біла борода, крізь яку виднілися нарости на шиї. Жорсткі волосся покривали його груди. Ноги з роздвоєними копитами від стегна до ступні поросли густою шерстю ". Власне, на полотні саме це ми і бачимо - на перший погляд. З другого починаються чудеса. Могутня постать складається з протиріч. Руки, ноги і голова пришиті один до одного, але так, що швів не видно. Торс атлета належить людині. Волохаті Мослі з копитами вросли в рідну стихію - землю. Заховані в густий сивині особа повертає портрет до легковажному пейзажу з розгорнутими гілками рідких берізок. Вітер видає метафору. Майже нематеріальний і часто непереможний, він складається з повітря і руху. Невидимий і безперечний, він, як доля, виявляє себе, змінюючи поведінку навколишнього. Вітер жене хмари, згинає дерева, навіває сни і кошмари. Пан - один з них. Чим довше ми вдивляємося в картину, тим більше підозр вона викликає, бо все тверде, земне, матеріальне розчиняється в синьому світлі вмираючої місяця. "Кольорова фотографія, - говорив Гоген, - нарешті представить нам правду - справжній колір неба, дерева, всієї матеріальної природи. Але який справжній колір кентавра? "" Синій ", - відповів би Врубель. Своїм улюбленим - синім - кольором він завжди фарбував згущене реальність, зображуючи, наприклад, "глибокий непритомність бузку". Або "Демона", про якого Лермонтов так і написав: "синів переді мною простір". Власне, йому, простору, не залишається нічого іншого. Коли мертва і безбарвна атмосфера йде в далечінь, вона незрозумілим (що б не говорив мій підручник фізики) чином стає синім небом, оживляючим фантазію. Особливо вночі, коли блакитне виявляється фіолетовим, а сни - дійсністю.
Подякувавши, я запитав, чи правда, що він сам, як сказано наследующей сторінці, зустрічався з водяним. Мої сумніви здивували Синявського. Щоб остаточно розвіяти їх, він заодно пояснив мені, як відшукувати зниклі речі, прив'язуючи будинкового до ніжки стільця. "Головне, не забути потім відв'язати", - закінчив він, скоса поглядаючи на співрозмовника. З тих пір я так і роблю, але дрібна нечисть не трапляється мені на очі. Я бачив її тільки на картинках. Краща з них - "Пан". "Демон", за висловом Врубеля, був стражденній душею світу, Пан - його тіло, тільки старе. Як у колишнього спортсмена, воно зберегло сліди краси і сили, але все перемоги залишилися в давньому, майже забутому минулому. Сопілка не звучить, спина не розгинається, шерсть вилізла, про наяд і думати нічого. Зачахшій сатир однією ногою (тієї, що нам не видно) вже в могилі. Але він не може померти, поки жива ця змучена природа. Він - її дух, вона - його плоть, разом вони називаються батьківщиною. У сатира не може бути історії, тільки антропологія. Проміжна ланка між звіром, богом і людиною, Пан мешкає в безнаціональність раю. Інша справа, що його будинок був і моїм. Я знаю, що в ньому пахне, як потопає нога в мокрому лузі, де ростуть гриби і водяться раки, куди сідає місяць і чому нас лякають її тіні. Природу цих широт я знаю пам'яттю клітин, тому вона відгукується в мені навіть тоді, коли я бачу її на картині, але тільки такою, якою вийшла у Врубеля.
"Прозорі, - кажуть про такі очі, - аж мозок бачити".
Але у Пана його немає. Він не мислить, а живе, вірніше - доживає свій вік, що почався задовго до того, як ми з'явилися на світ, щоб зробити його непридатним. Якщо, як це прийнято у зелених, називати природу матір'ю, то Пан - її батько або навіть дід, який пережив своїх дітей і прожив їх спадок. Втім, може бути, все пояснюється простіше: недавно в Хотильове знайшли останки останнього неандертальця.
Поділіться на сторінці