У селі Теллі, між зелених пагорбів і рудих дюн, на березі Студеного Моря жив Гончар, рівного якому не було в усій окрузі, а може бути і за її межами. Чи не встигне зійти сонце, а всяк, що проходить поблизу чує, як дзижчить вже гончарний круг в будинку Гончара ... Уже й зірки на небі, і місяць налилася бурштиновим соком, обіцяючи вітряний день і високі хвилі, а все не змовкає пісенька глини, ніжаться в його умілих пальцях. І не тільки свистульки вигадливі, та дзвіночки глиняні, але і круглобоких, важливі глечики, пічні горщики та кухонний дрібна начиння, розбігаються по світу з майстерні Гончара, обдарована була голосом дзвінким і чистим, глибоким і ніжним. І дивувалися люди за тридев'ять земель і раділи, коли чайна чашка, зігріта теплом їх долонь, оживала раптом і нашіптувала їм туманні казки про Студеному Море і зелених пагорбах ... Кожній мисці, кожному глечик віддавав Гончар не економлячи частинку душі своєї, музику свого серця. А чим більше віддавав, тим більше сам повнився світлом і радістю. І пішла про Гончара слава, як про майстра великому, Чудодом.
І сталося одного разу: йшов Гончар по березі моря і почув тихий плач. Глянув під ноги, бачить: сидить на піску рак-відлюдник і гірко плаче над своєю розбитою раковиною. Пожалів його Гончар і зробив йому з кармін-червоної глини раковину такої краси і міцності, розписав її такими глазурями, що сама розкішна актиния в море вважали за честь, коли щасливий рак послухав її прохання і дозволив оселитися на його раковині. А якось засидівся Гончар затемна за роботою своєї, все лампади запалив в майстерні да світильники, раптом впав на гончарний круг метелик нічний. Прийняв він полум'я свічки за квітка невідомий, та обпалив крило - покалічився. І його пошкодував Гончар, добра душа: трохи дихаючи, ледь торкаючись пальцями найніжнішого порцеляни, створили йому нове крило, пилок квітів живих покрив, та так спритно приладнав його метелика, що той і сам не міг розрізнити, де рідне його крильце, а де фарфорове . І ось уже не тільки в світі людському, а й у світі звіриному пішла слава про чудо-майстра.
У похмурому гроті над самою крайкою моря жив в ті часи Колдун. Чи не добрий, на злий, а так - під настрій: якщо сподобається йому хто - може мішок золота для нього наколдовать та під ліжко підкинути; а вже якщо злюбить кого, так вже неодмінно таку хитру капость створить, так заморочити - найсильніший та терплячий і той винищить та ізмучалісь ... Почув Колдун про Гончара, про славу його нечуваною, - приревнували - і послав Гончару сон. І приснилося Гончару в ту ніч диво дивне, диво дивне. Наснилася йому ваза, форми настільки досконалою і вишуканою, що заплакав уві сні Гончар від розчулення: дві найлегші фігури дівочі, такі гнучкі і виконані польоту, що, здавалося, ось-ось оживуть і кинуться в танок вогневої, ледь торкаючись ніжками ажурною трави, на піднятих в пориві радості руках тримали чашу. Жодна раковина морська, жодна квітка польовий не міг зрівнятися з нею гармонійністю форми і пропорцією ліній, а від самої чаші виходило таке сяйво, така веселка грала на гранях її пелюсток, ніби не з грубої глини, а з ранкового туману, пронизаного першими променями сонця, була вона створена. І настільки могутня була сила краси, що оживав квітка зів'яла в ту вазу поставлений, а суха гілка мертва покривалася листям зеленою.
Прокинувся Гончар, сів за роботу, а за всім цим видінням нічний забути не може. Хоч і знав він все таємниці майстерності свого, хоч і відав секрети глазурі та емалей блискучих, хоч і променіла життям кожна фігурка їм виліплена, але жодного разу не створив він нічого, подібного за красою бачені ним уві сні вазі. І задумав Гончар у що б то не стало втілити сон в дійсність.
Дні схилялися до вечора, ночі омивали зелені пагорби, а Гончар все не відав спокою. Сотні поєднань глиняних сумішей, тисячі відтінків глазурі перепробував він, все не було в творіннях його того чарівництва, яким дихала ваза його снів. Але, як необмежений Студене Море, так нескінченно було терпіння Гончара і сильна його воля: позакидали він роботу свою щоденну і в селищі не з'являвся, всі шукав він відгадку таїнства, щоб жило живе сяйво в мертвої глині відображена. Уже й люди над ним підсміювалися, божевільним вважали, помешения, вже й ім'я його забули і в окрузі і за її межами.
Якось раз сидів Гончар засмучений на березі Студеного Моря, думав думу свою одвічну, бачить: повзе по березі рак-відлюдник з найгарнішою раковиною. Дізнався рак Гончара, здивувався увазі його сумного, а як почув про думі тяжкій, що турбує його рятівника, "Зачекай, - сказав, - не горюй, Гончар!" Опустився рак на морське дно, а повернувся з прекрасною перлиною, і - один за іншим - все брати і сестри його, все друзі та приятелі потягли до ніг Гончара перли морської, перекатні, перламутром теплим сяючий.
А ввечері прилетів до Гончара, почувши про його біду, метелик з порцеляновим крильцем, та не один прилетів - з друзями та приятелями, та друзями друзів (навіть метелик Мертва Голова з Африки завітала). І кожне створіннячко легкокрилого несло в лапках по шматочку місячного світла. Ах, немає - то чи не місячний промінець, то були шовковисте і напівпрозорі пелюстки пітаї - дивовижної квітки, лише раз на рік на одну ніч квітучого на гігантському кактусі в самому серці пустелі і опромінює її всю чарівним, бузково-золотистим світлом. І цей безцінний дар обережно і радісно склали маленькі літуни на робочий стіл Гончара.
А рано вранці звістку про дивовижну подію облетіла всі навколишні села: увійшов в гавань корабель небачений, з-за тридев'ять земель, з-за тридев'ять морів, з країни Китайської прибув. Шовку привіз розписні, найтонші, масла запашні, собачок крихітних, пухнастих з драконьими мордочками ... А ще привіз він від самого Китайського Імператора, в знак захоплення і найбільшої милості, в подарунок Великому Майстру, Гончару-Чудодом золоту скриньку, весь емалями чудовими розписаний, яхонтами прикрашений. А в скриньці тому скарб, немає рівного якому у всій Піднебесній. Розкрив Гончар скриньку, і заспівало знову серце його і очі Залуччя щастям: доверху був сповнений скринька той голубою глиною. Вся глибинна суть землі, вся дзюркотлива суть води, вся бездонна суть небосхилу злилася воєдино і втілилася биттям таємне життя в джерелах священної річки Суань, де тільки й можна знайти цілющу блакитну глину. Що б не виліпили з неї вмілі пальці - все знайде живу душу і пронизає чарами гармонії.
Тридцять днів і тридцять ночей, про їжу забувши і про відпочинок, розтирав Гончар порошок перловий, додавав в глазурі сік пелюсток світяться і ліпив двох прекрасних дівчат, двох берегинь чаші сяючою. Співало серце Гончара пісню радості, пісня любові, насолоди і творчості. Всю-то душу свою до денця він вклав в створення дивне. І в тридцятий день з надр печі, з вогняного її осередку постала чудова річ. І сталося велике таїнство: засвітилася живою плоттю оголена шкіра дівчат і любов'ю погляд їх наповнився. І несли вони чашу з гордістю, осяяні світлом ласкавим, що струменів на них з пелюсток її.
Не тільки з ближніх сіл, а й з-за далеких пагорбів зібралися люди, очікуючи побачити диво. Дізнався про те і Колдун, і переповнилося отрутою серце його - ні того він бажав, посилаючи Гончару сон незбутній. Одягнув Колдун свій плащ-невидимку, став біля Гончара за спиною і став чекати випробування. Ось поставив Гончар своє творіння на високий поміст, на честь того спеціально збитий, взяв він гілку суху вільхову, опустив її в чашу глибоку, засяяла чаша зіркою нічний і покрити гілка зеленню, запущено квітами-сережками. Закричали тут люди, заплескали, стали славу співати Гончару, Чудо-Мстери. А одна найменша дівчинка видерлася на поміст і простягнула Гончару букет польових квітів, що сама для нього зібрала. Зрадів Гончар - пам'ятав він, як вважали його приміщенні, як сміялися над його божевіллям: високо він підняв голову, поглядом гордим окинув натовп біля ніг, що розчулено йому славословила.
Тієї секунди було досить, щоб Колдун за його спиною причаївся, в чашу влив отруту шипучу. Похитнулася ваза вишукана, пробігла дрож по станам дівочим. Тільки руку встиг він відсмикнути, опустив Гончар квіти в чашу, повну отрути невидимого. Почорніли квіти, обвуглилися, замість запаху дивно-п'янкого розкладання сморід над натовпом поплив. Відсахнувся люди в жаху: хто плювався, а хто відвертався. Лише Колдун, нікому не видимий, захихикав тихенько від радості. А Гончара точно громом ударило, точно блискавкою вдарило чорної, змеістою. І не відаючи сам, що творить зараз, розмахнувся Гончар в шаленстві, і злетіла з помосту високого ваза - дивне його дітище.
На шматки розлетівся задум, світлом серця його насичений, всією душею його викоханий. І померкли тоді очі Гончара, опустилися плечі його, і побрів він, куди - незнаемо - без душі ... та й серце в ньому померло.
Лише залишилися фігурки жіночі на холодних на плитах кам'яних. Життя світло в них як і раніше жеврів, але не в силах вони були - глиняні - знову зібрати, що творцем їх зруйновано.