Особливості національного фольклору
Наприклад, звістка про те, що в Карамишева народжувалися двоголові дітлахи, триногі і п'ятиногу телята, ніхто не підтвердив. Звичайно, якщо дуже постаратися, обов'язково знайдеться активний дідок, який неодмінно згадає, як у сусідки народилася дочка з трьома ногами і телиця з двома головами. Згадає просто з доброго ставлення до людей, які приїхали геть за скільки кілометрів, та ще поставили дідові випивку! Правильні люди, ввічливі, і якщо їм дуже треба, щоб курочка бичка народила, - будь ласка!
Самодіяльним збирачам відомостей навіть невтямки, що розпитувати свідків теж треба вміти. Що мало володіти однією мовою і вміло задавати питання. Що треба добре знати психологію співрозмовників і не тільки формально розуміти, що вони відповідають, а й розуміти, чому вони відповідають саме це, навіщо їм це треба і що стоїть за їх розповідями. Треба тонко відчувати, наскільки щирий співрозмовник, в якій мірі він співпрацює з вами і чи хоче він бути правдивим.
Абсолютно чудову історію розповідає професійний мисливець, шотландець Джон Хантер про те, як він показав пігмеїв в Конго картинку, що зображувала арктичного моржа.
«Найменший з мисливців показав пальцем на картинку і заявив:
- Мені цей звір прекрасно знайомий, він живе в самій глибині лісу і з'являється тільки вночі. Він страшно злий і вбиває людей своїми величезними бивнями, після чого харчується їх м'ясом. Але якщо ви бажаєте, я його для вас спіймаю.
Дослідники, які проникали в глибину лісу Ітурі, часто повертаються звідти, начинені розповідями, почутими від пігмеїв про надзвичайні звірів: від динозаврів до ведмедів-людожерів, які нібито мешкають в джунглях. Я підозрюю, що цих звірів в лісі Ітурі не більш, ніж моржів ... Визначити, наскільки правдиві розповіді місцевих жителів, - делікатна і важка задача »[16, с. 132].
Це приклад брехні абсолютно безкорисливого, скоєного в основному для того, щоб підтримати комунікацію. Міський дослідник, якому вішають локшину на вуха, приходить в шаленство, але ж і сільський дід приходить в неменшим шаленство від прагматизму городянина, який ніяк не може зрозуміти: головне в житті зовсім не якась там інформація, а хороші відносини людей. І в порівнянні з цим число моржів в лісі Ітурі просто не має ніякого значення!
Але ж є ще й брехня, так би мовити, з комерційним ухилом. Ось городянин пропонує гроші, і тут же з знайомого, друга, колеги стає просто джерелом фінансів, і тільки. Він дивиться на справу зовсім не так, але ж жителі глухих місць Сибіру зовсім не питають його, чи сумісні грошові справи і нормальні людські відносини. Вони знають, що несумісні, і надходять відповідно!
Є не менше чудова історія у Л. Шапошникова про те, як якийсь добре забезпечений антрополог прийшов до тода збирати їх легенди: «Апарш розкрив рот і виголосив першу фразу:« Давно коду-то жив один чоловік. Звали його Понетан ». Але його перебили. Йому запропонували по десять рупій за кожну легенду. Це відразу змінювало справу. Легенди про богів і предків не буйволове молоко. Ніхто ще їх не продавав. Не став цього робити і Апарш. Але десять рупій за розповідь не так уже й погано. Апарш почав розповідати. Його природна фантазія хитро плела візерунок історій. Підбадьорений увагою одноплемінників, він натхненно брехав. Він розповідав день, два, тиждень, місяць. Антрополог старанно записував слова оповідача в зошит. Сидячі навколо тода відкривали роти, вони ніколи нічого подібного не чули. Це було цікавіше, ніж в кіно. Апарш наговорив на п'ятсот рупій, він міг би продовжувати й далі, але антрополог не міг затримуватися в Нілгірі.
Частування, яке влаштував Апарш всьому племені на ці гроші, пам'ятають до сих пір »[17, с. 51].
Потрібно враховувати, нарешті, що одні й ті ж слова і навіть найелементарніші поняття для вас і для співрозмовника можуть мати абсолютно різний зміст. Інформатор не обов'язково бреше - він просто розповідає так, як уміє, у своїй власній системі понять.
- Між гирлом Дешемби і «чортовим кладовищем» скільки кілометрів?
- Дванадцять! - впевнено відповідає свідок. «Дванадцять!» - висолопивши язика від напруги, олівчиком пише самопальний «дослідник». Йому, міському хлопцеві, і в голову не приходить з'ясувати, а чи має взагалі старий уявлення, що це таке - «кілометр»? Адже дід провів все своє життя в глухому лісі, на берегах тайгових річок, і навіть сама глуха село для нього - це громкокіпящій центр цивілізації. Ні користуватися годинником, ні знати щось про кілометри дідові ніколи не було потрібно. Що йти до «чортового кладовища» близько, дід знає, але йому дуже важко передати іншій людині, наскільки це близько чи далеко.
Такий пласт досвіду, який майже неможливо передати словами, за допомогою якихось зрозумілих усім одиниць виміру, завжди є у лісових жителів, особливо у літніх, і його завжди беруть до уваги ті, хто мав справу з цими людьми всерйоз і довго. Тим більше, про цю особливість прекрасно знають слідчі та фольклористи - ті, кому більше всіх треба знати правду, і одну тільки правду.
Але городянин зовсім не думає про те, що дід просто не може назвати точну відстань і що дванадцять кілометрів для нього - це чисто умовна одиниця. З тим же успіхом він міг би сказати, що кілометрів було п'ять чи двадцять п'ять, і в такій же мірі безвідповідально.
Ми звикли, що поверхня землі як би розлініяна непомітними, але цілком реальними для нас лініями, і нам важко зрозуміти, як ходять по землі люди, тільки накопичують прикмети. Як вони розповідають молодим, куди і скільки треба йти. На це питання якраз відповідь дуже проста - а ніяк не розповідають! Молодь просто включається в образ життя старших і вчиться не з розповідей, а шляхом набуття досвіду. А оскільки все життя людей протікає на території, дуже добре відомої для їх маленького, згуртованого колективу, то і проблеми особливої немає. І це стосується як відстані до «поганих місць», так і самих «поганих місць».
Російське населення, яке живе маленькими селами в глушині тайгових масивів, поступово набуло багато рис первісних людей. Вони ходили без доріг і на своїй землі знали мало не кожну купину. І якщо їм треба було пояснити, де вони підстрелили лося або де багато груздів, вони говорили, просто називаючи прикмети місця або саме місце. Типу - «біля гирла Дешемби».
Російські тайгових масивів - це ще дрібниці життя, тому що вони ж не справжні первісні люди. У них немає характерної риси первісних - вони не вважають, що все повинні знати те саме, що і вони. Якщо ви покажете первісній людині, що ви не знаєте того, що повинні знати члени його племені, - скажімо, бушменів в Африці або індіанця племені яна в Амазонії, - він просто не буде вас вважати дорослою людиною ... А може бути, і взагалі не буде вважати повноцінним людською істотою.
Втім, ці особливості первісної культури прекрасно передає розповідь одного великого вченого про його пригоди в Мозамбіку ... Передаю цю історію так, як записав її відразу ж, не довіряючи пам'яті.