Приказка «Від суми та від тюрми не зарікайся» в рідкісні історичні періоди втрачала на Русі свою актуальність, і зараз ми живемо явно не в одному з таких. Щоденні новини про арешти, суди і «не особливо великих» терміни для політичних активістів, «екстремістів» з «ВКонтакте» і просто тих, хто йшов по вулиці не в той час і не в тому місці, не викликають сильних емоцій у тих, хто відчуває себе захищеним від сирих стін СІЗО. Ми публікуємо розповідь політв'язня, ретроспективу одного дня з життя громадянина архіпелагу ФСВП.
Собаки зоновські розлючено гавкають. Далі - небо сліпить очі, стомлені багатомісячних тюремним сутінком.
Будь-який, навіть самий досвідчений ув'язнений, втрачається в карантині.
На ньому смішна статутна роба - хитромудру потім куплять за сигарети і чай на швейке,
і в купці будівель зони
він плутається, як в цілому лісі.
З вогню та в полум'я
Важко розлучатися зі скарбами арештанта, з тими, що відвойовані при нескінченних обшуків, але тут - знову регламент заборон і вилучення на склад. Від одягу до книг. На червоніючі режимі залишишся в трусах, шкарпетках, футболці та при кинутої тобі гидливо робі - кострубато зшитих брюках, куртці і сорочці з економ-тканини, грубих черевиках на всі сезони та «осінньої» тілогрійки. Шнурки на взуття порвуться в перший же день, а роба попадеться не за розміром. До речі, взимку в'їжджати в червону зону болісніше за все - теплу білизну конфіскують, а казенне не передбачено армії: хоронити чи громадяни, засуджені - вже не люди.
День в карантині - і ставлення до речей змінюється, прірва між зеками нарешті величезна. Ти стикаєшся з голодом. Багаті лопають консерви і цукерки, отримують передачі, ходять в ларьок, де у них вже бовтаються гроші на рахунку. Забезпечені дають перші хабара активістам за щадне звернення. Ти ковтаєш пісну і смердючу баланду та працюєш по «благоустрою території». Жебрацтво і доноси набувають нав'язливий розмах.
Вимкнене світло занурює приміщення
в той формат, коли не помітні всі сто людських тіл, прописаних в загоні,
і з'являється стан затишку. Інтимність.
За внутрішнім розпорядком дня колонії, складених рідкісними неадекватами, укладеним покладається, помивши особи, лягти в десять вечора по ліжках і спати по шести ранку. Власне, на червоних таборах так і відбувається, а на чорних після крику днювального (Шнирою) «контора» всі біжать приймати лежаче положення, не обтяжуючи себе припинити табірний балаканина.
По правді, я і сам не проти іноді був відірватися від сну о шостій ранку, зайнятися своїми справами у відносній тиші до восьмигодинний перевірки. Наприклад, погуляти в локалке, подихати пахне росою повітрям, подивитися канал альтернативної музики, Euronews або на худий кінець підлатати робу. Адже все твоє решту часу від підйому до переклички належить ФСВП - ти зобов'язаний пертися на зарядку, одягнувшись строго по робі, то на побудову для походу в їдальню, мити або чекати, поки помиють і так чисті підлоги в бараку.
На чужу шконку не можна плюхнутися, дозвіл треба просити у її господаря. Переїзд з одного шконки на іншу -
як новосілля.
Коли говорять за звичкою «сидіти», то вводять в оману. Сидять, як правило, в тісноті слідчого ізолятора. Більшість російських таборів червоні, і сідають там на шконку лише в деякі дозволені вечірні години.
Гаразд, про шконку все-таки докладніше. Шконку і половина тумбочки - це твоя квартира на зоні, а не просто ложе для сну. Світ, скорочений до майданчика людського тіла, менше тільки труну. Якщо ти на «чорнуватої» зоні і живеш на першому ярусі - з боків твоєї шконки висять простирадла, прямо як стіни. Якщо привчити себе, вийде в це повірити - релаксація в спокої, ігноруючи прокурений і горлатий барак. Табір з режимом? О, тоді межа прозора і тому обстановка дратує, барак проглядається колючими поглядами, нульова відмітка конфіденційності.
На чужу шконку не можна плюхнутися, дозвіл треба просити у її господаря. Переїзд з одного шконки на іншу - як новосілля. У ціні шконки, які подалі від входу в барак, де сплять відокремлені, «петушатня», і ті, які не стоять між проходами по секції. Шконку буде супроводжувати тебе весь термін, і, якщо він довгий, ти, згадуючи відсиділи, свіжіші минулі роки з тими шконку, на які переїжджав в пошуках більш комфортного і часом привілейованого місця.
Їдальня не насичує,
а забиває шлунок - каші з круп третього сорту на воді і переварена картопля з капустою, - збільшуючи швидкість дефекації.
Думки про їжу переслідують годинами і днями, і це твоє другий острів почуття після емоційного підйому. Їдальня забирає багато часу, а похід ладом, бараками в неї - це чортові скандали. Треба чекати, поки ДПНК (черговий по колонії співробітник) вирішить, чи пора в їдальню запускати зеків. Далі - матюкатися за погано відмиті миски у огидно дихаючої кислими парами мийки, де зеки з хозбанди не встигають підчистити посуд. Зона не дає посуду в барак, як в СІЗО, а ложки тільки свої. Втратив ложку - біда.
Їдальня не насичує, а забиває шлунок - каші з круп третього сорту на воді і переварена картопля з капустою, - збільшуючи швидкість дефекації. М'ясо, масло, зелень і солодке вабить уяву, але цього немає. Місцевий делікатес - виловити дешеву рибку з юшки, перемішати з картоплею і примудритися десь посмажити. Втім, багато зеки щодо терпимо ставляться до місцевої кухні, генетично привчені до «дієті» глибинної Росії. Від столовской годівлі частіше страждають вихідці з України, з діда-прадіда м'ясоїди, і арештанти з небагатого ерзац середнього класу, де звикли їсти якісніше.
Лагерна кухня вб'є у жителя мегаполісу його модні звички, такі як вегетаріанство і капризи ( «це я в рот не візьму»). Модні субкультурні вегетаріанці, увірували в революційну корисність відмови від тваринної їжі, швидко снікнуть і погрустнеют на баланді. Або запрацюють виразку шлунка.
Розбавити баланду реальної їжею можливо через отримання рідкісних передач або походи в ларьок колонії. Крихітний магазинчик, як правило, оформлений на дружину господаря, угодовану тітку з кілограмами косметики на обличчі. Вихід в ларьок (згідно із законом допускається один в тиждень) - це хитре петляння від ментів і стандартні підходи урок-жебраків дати їм щось.
Барак - він тісний,
в спальному приміщенні до сотні зеків,
на яких одна крихітна кухня,
Проте тісний сушарка, п'ят умивальників, туалет
в формі «очко»,
п'ять дірок.
Тому, яка б не була зона величезна, на тисячу або дві людина, народу на вулиці майже немає. Засуджені замаринувати по бараках, промзоні, робіт або в кращому випадку товпляться в локалка. Все інше - оперативний і зачіщённий простір контролю ДПНК.
Барак - він тісний, в спальному приміщенні до сотні зеків, на яких одна крихітна кухня, не менше тісний сушарка, п'ят умивальників, туалет в формі «очко», п'ять дірок. В туалеті змив не працює, аромати сечі і недоноски фекалій поливають з відер пару раз в день «скривджені». Ці бідолахи іноді миють з порошком дані місця. Десь в червоних регіонах і «мужики» зобов'язані чистити санвузол. Едуард Лимонов ось в Саратові драїв унітаз. А в сушарці на зразкових таборах неприпустимо розвішувати білизну протягом дня. Локалки, викладена неякісної плиткою, яка «сходить» після зими, влітку радує квітами, і десь періодично відпилюють - начальство в ударі - турніки.
Ось, і тоскно, і приємно одночасно - своєрідний гібрид мрій, мазохізму і ностальгії - знайти місце на зоні, з вікна якого проглядається вільний світ. Пробирає до нервів, коли перед тобою місто. Найчастіше - поля з видніється кромкою лісу. Немає ні людей, крім зеків з расконвойкі і вертухаїв, ні тварин. Повітря в вікно, такий же божевільний, як на шкільному побаченні з подружкою. Півгодини, годину, той же пейзаж. Хтось підійде і стане поряд, ви перекинули парочкою незв'язних фраз і стоїте, сумуючи від ідентичних спогадів.
Так що в таборі подія - будь-яка банальність, то, що на волі - рутина життя. Миття, новий дезодорант, стрижка волосся, похід до їдальні, перележалая капуста в мисках натомість почорнілою картоплі, черговий обшук або візит паспортистки. На жінку з волі біжать подивитися будь-яким шляхом.
Для політв'язня шлях підвищення статусу через прилучення до блатним загрожує втратою всього,
що мало сенс в житті. Червоний режим змушує одних третирувати інших
і забирає здоров'я.
День на зоні - невідворотний повтор вчорашнього: відхід до сну, нервове і неохоче пробудження, обридлі перевірки, низка одних і тих же осіб і рутинне розвага, телевізор. Перевірки не змінилися з часів Варлама Шаламова: вихід під лайку з бараків на плац. Палюче сонце або мороз -30 градусів з вітром - немає різниці. Замерзаєш: в літніх черевиках, без рукавичок і шарфів (заборонені), руки в кишені класти теж не можна. Шапка-вушанка як сарказм: «вуха» приспускати неприпустимо - порушення форми одягу. Все це режимні муки, але світ навколо живе і своїм табірним культом, сформованим із сплаву блатного беззаконня і дурості людського дна.
Життя на зоні, спрощена до отупляючій рефлексії, має властивість непередбачувано пересічних ліній: пекло, який був поруч з тобою, раптом обрушується і на тебе. Вранці ти весело дербаніть пакет з цукерками, лив згущене молоко в каву, а днем тебе відлупцювали активісти або заради користі підловили на чомусь блатні і переправили зі зручною шконки подалі. Або приїхали опера робити нову справу. Мить - і однотипний день руйнується і перевертає долю зека.
Слизька грань чорної зони чревата немилосердним падінням. На чорній зоні завжди правий блатний бастард. Для політв'язня шлях підвищення статусу через прилучення до блатним загрожує втратою всього, що мало сенс в житті. Червоний режим змушує одних третирувати інших і забирає здоров'я. І все-таки часто говорять, що на помірно червоній зоні якось легше відгородитися від біомаси в робах і сидіти по-своєму, обертаючись в компанії по уму.
Вічне воно: екран як все
На закуску без варіантів тобі завжди є телевізор, він займає левову частку дня зеків, газети - в екзотику, неофіційно заборонені ФСВП. Екран - все: нагадування, заміна біографії до арешту і вікно в світ. Форма розваги і отупления: «Наша Раша» у зеків в топі.
На червоних таборах вживають блакитний ящик цікавим способом. Дозволяють включати ТВ два-три рази на добу. Причому по 45 хвилин, так що не можна подивитися фільм від початку до кінця. Втім, як виховну міру активісти мають фантазію загнати барак в телекомнату (КВР) і влаштувати багатогодинну прокрутку ДВД з концертами шансону. У колоніях, де блатні грають не останню скрипку, ув'язнені більш привільно в відвідуванні телевізора, іноді він там не вимикається. Кіно захопити цілком реально, але ось спробуй включити новини, люди в робах оперативно зашипить. Хочеться бути в курсі? Прокидайся о шостій ранку, коли стомлений нічний біганиною барак спить, і пізнавай, як живеться світу, з якого ти.