Гасне світло, завіса піднімається, маленький рознощик газет вигукує: «Опера, Опера!» - так, як якщо б він кричав: "Війна", або "Вбивство", або ще що-небудь в цьому роді. Більше дюжини голосів підхоплюють це слово і викрикують повідомлення спочатку по черзі, а потім хором, кожен на свій манер.
Зараз перед глядачами невелика сцена з яскраво освітленим задником. На ньому хорошим американським художником намальований міський пейзаж з жвавою вулицею і перехрестям. Схоже на декорацію для водевілю. Так буває в старому вар'єте, коли перша картина добігає кінця і ось-ось почнеться основне уявлення.
І, дійсно, з лаштунків бадьоро виходить молодий чоловік хворобливого вигляду, що несе невеликий лоток з безліччю всяких згортків, і стає посередині сцени. У нього злегка зарозумілий і трохи збентежений вигляд людини, яка щось знає, і це знання доставляє йому деяке занепокоєння. Він звертається до глядачів з кривляннями продавця солодощів і книжок з картинками, немов прийшли з вар'єте колишніх часів.
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (з експресією). Леді та джентельмени! (Голосно.) Прошу вашого поблажливого уваги.
(Досить зріла і балакуча леді розмовляє з іншого, літній і замкнутої Леді в ложі, що примикає до сцени.)
Вашого поблажливого уваги на секунду, будь ласка.
(Занадто промовиста стара Леді продовжує створювати шум в залі.)
(Кричить.) Ме-ем!
ЛЕДІ (майже вивалюючись з крісла, жваво). Що?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Вашу поблажливість, мем, проявіть хоч на хвилину. Будьте так ласкаві!
ЛЕДІ (трохи роздратовано). Поблажливість? Ми прийшли сюди слухати оперу, а не купувати попкорн.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ви почуєте оперу, мем, а я продаю солодощі, а не попкорн.
ЛЕДІ (весело). Ну що ж, ми почекаємо оперу, а солодощі у нас і так є.
(Дістає велику бонбоньєрку з шоколадом.)
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (намагаючись ігнорувати Леді). Леді та джентельмени.
ЛЕДІ. О, починайте оперу, молода людина. Це буде "Трістан", чи не так?
ЛЕДІ. Я думала, ви скажете що-небудь про торгівлю солодощами.
Піаніст починає грати "Як ти збираєшся утримати їх на фермі?". Молоді люди, які виглядають, здебільшого, як молода людина в центрі сцени і кожен з яких несе по лотку, навантаженому безліччю коробок з солодощами, з'являються в проходах між рядами.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Отже, зараз підійшов той момент, коли почнеться уявлення. Ми збираємося видати безкоштовно трідцатіпятіцентовие цукрові палички тим, хто цього заслуговує. Це не конкурс. У мене єдина, трохи педантична прохання до глядачів: дати хлопцеві в проході один долар; я повторюю, один долар за цю книжку з картинками; і з цією книжкою з картинками хлопець вручить вам безкоштовно трідцатіпятіцентовую коробку з цукровими паличками. У коробці, на додаток до цих паличок, ви знайдете для чоловіків маленькі блокнотики і маленьких олов'яних солдатиків, а для жінок - маленькі карти з побажаннями та рекомендаціями, як стати красивою і коханої, і різні дрібнички.
(Дзвенить дзвінок.)
Отже, вистава починається. Хлопці швидко пройдуть уздовж рядів з солодощами.
До піаністу приєднується оркестр. Молода людина повертається і залишає сцену. Завіса піднімається. Музика починає стихати. Всі хлопці, що діловито пройшли уздовж рядів, виконавши свою справу, зникають.
Сцена абсолютно порожня. Напруга музики наростає, вона стає все шаленішими і жорсткіше. Безцільно блукаючи, юна прекрасна жінка ненароком виходить на освітлену сцену. Музика різко обривається. Молода людина з'являється знову, несучи в руках нехитру табуретку. Він жестом запрошує дівчину встати на неї. Вона стає.
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК. (Не поспішаючи прямує до авансцени.) О, так, я забув вам сказати, що хоча ви і будете розуміти все слова в цій опері, їх справжнє значення, ймовірно, буде для вас приховано.
Він змахує рукою, і звучить солодка музика, Дівчина співає в унісон з нею.
ДІВЧИНА. Один два три чотири,
П'ять, шість, сім, вісім.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Опера.
ДІВЧИНА (співає). Один два три чотири. П'ять, шість, сім, вісім.
Молода людина віддаляється, в той час як дівчина продовжує співати ті ж варіації з восьми чисел. Через хвилину він повертається, ведучи за собою Юнака. Він вказує на Дівчину і робить знак Юнакові приєднатися. Юнак починає співати дуетом з Дівчиною, повторюючи ті ж числа. Він стає на одне коліно перед Дівчиною і простягає до неї руки. Звучить музика, цілком відповідає цьому ліричному моменту.
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (знову виходить на авансцену). Раз, два, три, чотири, п'ять, шість, сім, вісім. Ось що вони співають один одному. Ніхто не здогадується, що означають ці слова. Це звичайні слова, навіть цифри. Сім вважається щасливим числом, але тут вони всі нещасливі. Може бути, музика і вносить однозначний сенс в усі, але для кожного він звучить по-іншому. Це і є Опера для всіх і кожного. (Відступає назад і звертає свою увагу на співаків.)
Співаки підходять до драматичної кульмінації. Юнак відкриває Дівчині свої обійми. Дівчина зістрибує з табуретки. Вони стоять, обнявшись, пильно дивлячись один одному в очі. Молода людина йде і повертається з хлопцем, схожим на горилу і тримає в руці револьвер. Рухом голови Людина - горила ніби запитує у Молоду людину: "Той, кого йому треба вбити - це співаючий Юнак?" - і Молода людина ствердно киває. Людина-горила стріляє в Юнака. Музика стрибкоподібно злітає вгору разом зі звуком пострілу, і на колінах юний співак виконує свою трагічну арію, звернену до Дівчини.
ЮНАК. О, один; о, один; один, Один, один, один, один.
Людина-горила в захваті, Дівчина дуже налякана.
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (виходить на авансцену). Трагедія. Річ у тім, треба когось застрелити, щоб відчути гірку суть життя. Але, сказати по правді, мені не здається, це дуже сумним, рано чи пізно хтось когось неодмінно вбиває.
Дівчина тримає вмираючого Юнака на руках, і вони виконують чудовий прощальний дует.
ДІВЧИНА і ЮНАК (разом). О, один; о, один; один і так далі.
Юнак падає замертво, і музика знову різко обривається. Людина-горила тепер цікавиться, чи потрібно йому вбити і Дівчину, але Молода людина знаком показує, що цього робити не потрібно.
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (убитому Юнакові). Зійде. Ти можеш йти. Потім мені ще знадобишся.
(Юнак встає і йде.)
(Дівчині.) Дія на кілька хвилин переривається.
ЛЮДИНА-горили. Що мені робити?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Заспівай їй що-небудь.
ЛЮДИНА-горили. Я не вмію співати.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ну ладно, можна речитативом під музику.
ЛЮДИНА-горили. Що це таке?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ти говориш, а оркестр тобі підіграє - розмова під музику.
ЛЮДИНА-горили. А що казати?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ну, в опері вона - твоя сестра, тому можеш сказати: «Сестра, мені шкода, що так вийшло». Що-небудь в цьому роді.
ЛЮДИНА-горили. Сестра, мені шкода, сестра, мені шкода. (Молодій людині.) Що-небудь ще?
ЛЮДИНА-горили. Йде. Сестра, мені дуже шкода. Сестричка, мені дуже шкода. Сестричка, мені дуже шкода, мені дуже шкода, мені дуже шкода.
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (публіці). Була така ідея: показати, як суперечливо людське серце. Спочатку ви просто ненавидите цього Людини-горилу, але потім, коли він весь час говорить про своє каяття, ви перестаєте його ненавидіти. Щоб бути точним - ви його ще не до кінця любите, але вже не ненавидите. Він здатний до жалості і каяття. Він викликає співчуття.
ЛЮДИНА-горили (молодій людині). Хіба я вже не досить довго вибачався?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Цілком. Тепер пріпугні, скажи, що покінчити собою.
ЛЮДИНА-горили. Мені, застрелитися?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Так, це ж опера. Необхідно продемонструвати глибоке і щире каяття. Будь сміливішим. Пристав пістолет до свого серця.
Людина-горила приставляє пістолет до серця.
ДІВЧИНА. Що ж мені робити? Благати його не стріляти в себе?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ні, тільки не в цій опері.
ЛЮДИНА-горили. А мені що робити? Взяти і, як кретинові, застрелитися?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ні, спочатку ти повинен стати героєм. Розкажи їй про себе. Розкажи, покайся перед усіма.
ЛЮДИНА-горили. Що розповісти щось?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Скажи їм: Я - «вбивця».
ЛЮДИНА-горили. Гаразд.
(Музика.)
Я вбивця.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Не забувай, що це Опера. Вклади побільше старання і пристрасті: «Хто ж Я? Я, я, я, я - вбивця ».
ЛЮДИНА-горили. Зрозуміло. Я, знаєте хто, я ... я, я - вбивця. Тепер зійде?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Тепер скажи: «Сестра, я забрав життя у твого коханого і, отже, щоб відновити рівновагу і справедливість в світовому порядку, я повинен віддати своє життя. Пожалій мене, сестра ».
ЛЮДИНА-горили. Що, знову до цього повертаємося? Знову-здорово про це?
МОЛОДИЙ ЧОЛОВІК (співає слова ролі). Моя рідна маленька сестричка, моя дуже рідна, дуже дорога маленька сестричка, пожалій, пожалій мене. Я відібрав життя у твого коханого і, отже, щоб знову відновити гармонію у всесвіті, я повинен віддати своє власне життя, прости мене, пожалій мене.
ДІВЧИНА. Я прощаю тебе.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ні, якщо ти його так швидко пробачиш, Опера не відбудуться. Скажи йому: «Ні. Ні. Ні. Брат, ти - вбивця ».
ДІВЧИНА. Ні. Ні. Ні. Мій брат, ти ж - вбивця.
ЛЮДИНА-горили. Я відчуваю себе, як остання тварюка.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Це не має значення. А тепер повторіть все цілком з самого початку, поки я збігаю на кут, пропустити ковток віскі. (Тікає.)
Людина-горила і Дівчина повторюють останній варіант з великим почуттям, всю мізансцену, починаючи з "Сестра, мені дуже шкода. ". Коли вони доходять до кінця, молода людина ще в отлучке.
ЛЮДИНА-горили. Що мені тепер робити?
ДІВЧИНА. Думаю, що застрелитися.
ЛЮДИНА-горили. Не буду. Плювати, буде через це Опера оперою, чи ні.
ДІВЧИНА. Ти повинен.
ДІВЧИНА. Інакше це вже не буде Оперою. Я думаю, що в ній кожен повинен убити іншого або, по крайней мере, самого себе перш, ніж Вона закінчиться.
ЛЮДИНА-горили. Ну і нехай. Он він повертається.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Як пройшло?
ЛЮДИНА-горили. Нормально, мені здається. Вона каже, що тепер я обов'язково повинен застрелитися. Вірно?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Не зовсім. (Свистит.)
(З'являється молода плаче жінка.)
(Дівчині.) Вона - молодша сестра твого коханого. Вона прийшла сюди, щоб убити твого брата. У неї з собою ніж. (Ридає жінці.) Скажи їм, як ти їх ненавидиш, або щось в цьому роді.
СЕСТРА. Мій брат мертвий. Хто б не був вбивцею, я помщуся йому.
ЛЮДИНА-горили. А мені що робити?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Просто слухай.
СЕСТРА. О, мій братик. Він мертвий. Хто б не був вбивцею, я помщуся йому.
ЛЮДИНА-горили. Я вбив твого брата ...
МОЛОДА ЛЮДИНА. Так Так. У тебе з'явилася ідея. Ну, а тепер сміливіше, продовжуйте.
СЕСТРА. Я повинна вбити того, хто вбив мого братика.
ЛЮДИНА-горили. Так, я вбив твого брата, але я люблю тебе.
СЕСТРА. Тоді я вб'ю твою сестру. (Вбиває.)
ЛЮДИНА-горили (підбігає до неї). Сестра моя!
ДІВЧИНА. Смерть, ось чого я так хотіла. Мій коханий мертвий, це ти вбив його. А твоя коханка вбила мене. Іди до неї, в її злочинні обійми. (Молодій людині.) Ну, тепер все в порядку?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Чудово. Незрівнянно. Ти вільна, можеш йти.
ЛЮДИНА-горили. А з нами як?
МОЛОДА ЛЮДИНА. Обніміться.
Вони виконують цю вказівку.
Молода людина свистить. Всі хлопці, що несуть лотки з солодощами, виходять на підмостки.
МОЛОДА ЛЮДИНА. Ваш час прийшов, продавайте свої солодощі, друзі.
Лунають гучні, чисті голоси: «Солодощі, кому солодощі, беріть солодощі. »
Музика чується все глухо і глухіше і, нарешті, зовсім стихає.