А ті, хто мали бачити правду і кричати про неї на столичних вулицях, - мовчали, а потім, незабаром, у більшості своїй стали кликати зовсім не туди, куди повинні були б. виправдовувати і захищати те, що не можна виправдовувати і захищати ... Тому всяке, нехай і недосконале, але щире художнє слово, сказане саме в цей час про це час, представляє дуже велику цінність. До таких слів відноситься пісня Вертинського «Те, що я повинен сказати» ( «Юнкерам»). Ось її текст:
Цей текст можна прочитувати по-різному, чути можна по-різному. Але необхідно дбайливе ставлення до сміливого і щирого, рідкісного художньому свідченням епохи. Олександр Миколайович Вертинський - людина за своєю особистою і творчої біографії суперечливий, з огляду на богемної розмитості його життя в еміграції і з огляду на його неправдивих і сумовитих кроків в напрямку офіційної радянської культури, коли він приїхав з еміграції в СРСР (Нехай вони були зроблені під сильним тиском і в умовах постійного нагляду, але це не виправдовує такого художника). Вертинський багато в чому не зміг реалізувати свій творчий потенціал. Але він - в золотому фонді російської культури - як особистість і як художник.
Вертинський - не тільки цікавий і порядна творчий свідок епохи Першої світової війни, революцій і Громадянської війни, а й особисто смілива людина, що не ховався від небезпеки і відповідальності. На німецькому фронті він був військовим фельдшером і особисто рятував поранених. Вертинський завжди сприймався неоднозначно в самої різної середовищі, ніде не був «своїм», і всюди його були схильні оцінювати клішірованний і поверхнево. Він легко стає жертвою поверхневого скоропісанія. І ті, хто, не бажаючи зупинитися і розібратися, легко впадають жорстоким і глузливим словом, ризикують увійти в непотрібний, але дуже емоційно зрозумілий конфлікт з шанувальниками його таланту. І справа тут не тільки і не стільки в самому Вертинського, тут мова про набагато більш важливому: про розуміння історії, про почуття рідної країни, про здатність правильно і делікатно робити серйозний вибір (ось де він повинен бути, освічений неполітичний, що протистоїть ксенофобії ліберальний « націоналізм »і патріотизм).
А ще Москва була півторамільйонним мегаполісом, які мерзнуть і напівголодного другою столицею воюючої імперії з мільйонами солдатів і офіцерів на величезному фронті, з величезною кількістю людей, які прийшли з фронту, в тому числі збройних. Головні теми, очікування, новини були фронтові і життєві. І цілком чесні, сумлінні, але просто дуже звичайні за своїм способом життя і запитам люди дивилися на більшовиків зі своєю миттєвої надією за двома темами: фронт і ЖКГ. Навіть, скоріше, в зворотному порядку: ЖКГ і порядок на фронті. Ремісники, офіціанти, візники, всякі слобожани, євреї, татари, антисеміти, словом, самі різні ...
А якщо начальники посилають дітей на смерть не для того, щоб використовувати цей самий крайній спосіб для битви за історію, а просто щоб подивитися, що ж вийде, якщо тисячі бачать крила там, де їх немає, або темні приймають за світлі, якщо мільйони готові відмовитися від світла заради хліба і тепла, нарешті - якщо виходить так, що цинічним змовникам немає надійної моральної альтернативи, то проблема не має силового вирішення плану громадянської війни. Проблема в душах людей, а не на вулицях мегаполісу і не в штабах.
Це відчув і відбив Вертинський. Приблизно це висловив, мабуть, волелюбний Патріарх Тихон, коли вже в розпал страшних більшовицьких гонінь відмовився навіть таємно благословити білогвардійців на громадянську війну. І лідери Антанти, які бачили в більшовизмі крайню загрозу собі і вже зовсім не колишні ангелами, не захотіли стати на сторону білих, відчуваючи, що з того боку немає стратегічного рішення російського питання. Більшовизм жахливий за змістом і за формою. Але, по-перше, ми зараз «з висоти» минулого майже вже століття бачимо все дуже цілісно. Маяковський, Блок, Єсенін і дуже багато інших - мільйони людей - в тій чи іншій формі сумлінно помилялися в більшовизмі, інші точніше розуміли і відчували, але боялися договорити до кінця. І хто ж ми такі зараз, щоб чинити їм всім жорстокий вирок. По-друге, більшовизм історично розмитий і не единообразен. Кривава і цинічна, але «мрійлива» жорстокість Леніна-Троцького-Дзержинського не тотожна порядку Сталіна. Порядок Сталіна виник з твердого розуміння, що «ленінсько-троцькістський» спосіб влади не достатній для того, щоб її утримувати без ризиків для себе. І, якщо сталінізм майже як дві краплі води схожий на нацизм, це не означає, що більшовизм і нацизм просто історично тотожні.
У нацизму є людиноненависницька ідеологія, є штаби, які її нав'язують, є конкретні і реальні стратегічні і середньострокові плани. Нацизм - явище різко окреслений і нав'язує себе як би ззовні окремим людям і цілим народам. І він напрошується на те, щоб навіть при нестачі політичної рефлексії з ним не дуже гребували боротися силою (хоча, повторюся: всьому своя міра). Нацизм можна і потрібно прогнати: гірше точно не буде, повинно стати краще просто за рахунок того, що пропаде відбудована система і організація безвихідній ненависті. Ця система і організація вимагає відторгнення, вигнання, знищення.
З більшовизмом все складніше. Наслідки від нього в ті моменти історії, коли в неї з'являються свої найжорсткіші форми, навряд чи краще, ніж від нацизму, але навіть в своїй найжорсткішою, сталінської, формі він досить розмитий, звертається до вподоби людей а не до зовнішнього. У нього немає штабів в тому сенсі, в якому вони є у нацизму. Його ідеологія двозначна, зла, але назвати її прямо людиноненависницької навряд чи є право і підставу. Більшовизм не має стратегії, будучи підходом тактичним і опортуністичних, він взагалі здатний мімікрувати під що завгодно. Причому не в переносному сенсі, а буквально: Конституція СРСР 1936 року може вважатися ліберальної, але саме під її акомпанемент відбувалися найстрашніші сталінські злочини. Більшовизм страшний, глобально небезпечний своїм лицемірством. Але лицемірство - не та субстанція, яку можна перемогти у громадянській війні. Нації і народи мають шанс звільнитися від більшовизму, якщо вирішують простий мирний питання: кажуть «ні» повсюдному брехні, перестають вважати його за доблесть, визнають, що, крім «себе коханого», є ще люди, які потребують турботи і визнання їх гідності, не вважають, що замислюватися не треба, тому що все одно від нас нічого не залежить, кажуть немає цинізму, жорстокості, лицемірства і не лінуються навіть при заморозках шанувати своїх спочилих героїв, - не тому, що це потрібно пішли, а тому, що це необхідно залишилися, щоб жити на Землі з т лком.
Мені хочеться сказати, що приблизно про це написав і заспівав свою дуже коротку, але історично і філософськи ємну пісню Вертинський, - хоча я прекрасно розумію, що дуже ризикую прийняти власну фантазію і випадкове емоційне збіг за масштабний історичний висновок ...