Так, я передбачаю страждання, кров і смерть. І думаю, що важко розлучитися тілу з душею, але, Прекрасна, хвала тобі, пристрасна хвала і тиха любов. "Хай святиться ім'я Твоє".
У передсмертний сумний годину я молюся тільки тобі. Життя могла б бути прекрасною і для мене. Чи не нарікай, бідне серце, не нарікай. В душі я закликаю смерть, але в серці сповнений хвали тобі: "Хай святиться ім'я Твоє".
У повісті "Суламіф" (1908), написаної за мотивами біблійної Пісні Пісень, представлений ідеал любові по Купріну. Він описує таку "ніжну і полум'яну, віддану і прекрасну любов, яка одна дорожче багатства, слави і мудрості, яка дорожче самого життя, тому що навіть життям вона не дорожить і не боїться смерті". Розповідь "Гранатовий браслет" (1911) покликаний був довести, що подібна любов існує і в сучасному світі, і спростувати думку, що в творі висловив генерал Аносов, дідусь головної героїні: ". Любов люди прийняла. Вульгарні форми і зійшла просто до якогось -то життєвої зручності, до маленького розваги ". І винні в цьому чоловіки, "в двадцять років пересичені, з курячими тілами і заячими душами, нездатні до сильних бажанням, до героїчних вчинків, до ніжності і обожнювання перед любов'ю."
Купрін представив історію, яку оточуючі сприймають як анекдот про що закохався телеграфіста, як зворушливу і піднесену Пісня Пісень про справжнє кохання.
Герой оповідання - Желтков Г. С. пан Ежій - чиновник контрольної палати, молодий чоловік приємної зовнішності, "років близько тридцяти, тридцяти п'яти". Він "високий на зріст, худорлявий, з довгими пухнастими, м'якими волоссям", "дуже блідий, з ніжним дівочим обличчям, з блакитними очима і впертим дитячим підборіддям з ямкою посередині". Ми дізнаємося, що Желтков музикальний і наділений почуттям прекрасного. Духовне обличчя героя розкривається в його листах до княгині Вірі Миколаївні Шеїна, в розмові з її чоловіком напередодні самогубства, але найбільш повно характеризують його "сім років безнадійної та ввічливій любові".
Віра Миколаївна Шеїна, в яку закоханий герой, приваблює своєю "аристократичної" красою, успадкованою від матері, "своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоча досить великими руками і тієї чарівною похилі плечі, яку можна бачити на стародавніх мініатюрах ". Жовтків вважає її незвичайною, витонченою і музичної. Він "почав переслідувати її в своїй любові" ще за два роки до заміжжя. Вперше побачивши княгиню в цирку в ложі, він сказав собі: "я її люблю тому, що на світі немає нічого схожого на неї, немає нічого кращого, немає ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні. Людини прекрасніше. І ніжніше". Він зізнається, що з тих пір його "не цікавить в житті ніщо: ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей". Для Желткова в Вірі Миколаївні "як ніби втілилася вся краса землі". Не випадково він постійно говорить про Бога: "Богу було завгодно послати мені, як величезне щастя, любов до Вас", "любов, що Богу було угодно за щось мене винагородити".
Спочатку листи Желткова до княгині Вірі носили "вульгарний і курйозно палкий" характер, "хоча і були цілком цнотливі". Але з часом він став розкривати свої почуття більш стримано і делікатно: "Я червонію при згадці про мою зухвалості сім років тому, коли Вам, панночці, я насмілювався писати дурні і дикі листи. Тепер у мене залишилося тільки благоговіння, вічне преклоніння й рабська відданість ". "Для мене все життя лише в Вас", - пише Желтков Вірі Миколаївні, В цьому житті для нього дорога кожна мить, коли він бачить княгиню або з хвилюванням спостерігає за нею на балу або в театрі. Йдучи з життя, він спалює все найдорожче його серцю: хустку Віри, який вона забула на балу в благородному зборах, її записку з проханням "не обтяжувати її більше своїми любовними виливами", програму художньої виставки, яку княгиня тримала в руці, а потім забула на стільці при виході.
Жовтків - обраний. Його любов "безкорислива, самовіддана, не чекає нагороди.". Та, про яку сказано - "сильна, як смерть". така любов, "для якої зробити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість.". За його власними словами, ця любов послана йому Богом. Він любить, і його почуття "містить в собі весь сенс життя - весь Всесвіт!". Кожна жінка в глибині свого серця мріє про таку любов - "святий, чистою, вічної. Неземної", "єдиної, всепрощаючої, на всі готової".
І Віра Миколаївна також обрана, адже це її життєвий шлях "перетнула" справжня, "скромна і самовіддана" справжня любов. І якщо "майже кожна жінка здатна в коханні на найвищий героїзм", то чоловіки в сучасному світі, на жаль, зубожіли духом і тілом; Але Желтков не такий. Сцена побачення розкриває багато сторін характеру цієї людини. Спочатку він втрачається ( "схопився, підбіг до вікна, мнучи волосся"), визнається, що зараз "настала найтяжча хвилина" в його житті, і весь його вигляд свідчить про неймовірною душевною борошні: з Шеїн і Тугановскім він говорить "одними щелепами" , а губи його "білі. як у мертвого". Але самовладання швидко повертається до нього, Желтков знову знаходить дар мови і здатність тверезо міркувати. Як людина з відчуттям і вміє розбиратися в людях, він відразу дав відсіч Миколі Миколайовичу, перестав звертати увагу на його дурні загрози, у Василеві ж Львовича він вгадав мудрого чоловіка, який розуміє, здатного вислухати його визнання. Під час цієї зустрічі, коли відбувся непроста розмова з чоловіком і братом коханої і Желткову був повернутий його подарунок - чудовий гранатовий браслет, сімейна реліквія, яку він називає "скромним верноподданническим підношенням", герой продемонстрував сильну волю.
Прощання з Вірою Миколаївною для героя - прощання з життям. Не випадково княгиня Віра, нахилившись над померлим покласти троянду, зауважує, що в його закритих очах прихована "глибока важливість", а губи посміхаються "блаженно і безтурботно, як ніби-то він перед розставанням з життям дізнався якусь глибоку і солодку таємницю, що дозволила всю людську його життя ". Останні слова Желткова - слова подяки за те, що княгиня була його "єдиною радістю в житті, єдиною розрадою, єдиною думкою", побажання щастя коханої і надія, що вона виконає його останнє прохання: виконає сонату D-dur № 2, ор. 2.
Все вищесказане переконує нас, що образ Желткова, виписаний Купріним з таким благородством і просвітленої любов'ю, образ не "маленького", жалюгідного, переможеного любов'ю, жебрака духом людини. Ні, йдучи з життя, Желтков залишається сильним і самовіддано люблять. Він залишає за собою право вибору, захищає свою людську гідність. Навіть чоловік Віри Миколаївни зрозумів, як глибоко було почуття цієї людини, і з повагою поставився до нього: "Я скажу, що він любив тебе, а зовсім не був божевільним, - повідомляє Шеїн після зустрічі з Жовтковим. - Я не зводив з нього очей і бачив кожен рух, кожну зміну його особи. і для нього не існувало життя без тебе. Мені здавалося, що я присутній при величезному стражданні, від якого люди вмирають ".