І серце то вже не відгукнеться
На голос мій, радіючи і уболіваючи.
Все скінчено. І пісня моя лине
У порожню ніч, де більше немає тебе.
Слідом за "Олесею" (1898) і "Поєдинком" (1905) в 1910-і роки з-під його пера виходить свого роду "трилогія" про любов, яку утворюють твори "Суламіф", "Гранатовий браслет" і "Яма" ( в останньому зображена антілюбовьі). Любов для Купріна - рятівна сила, яка оберігає душу людини від руйнівного впливу цивілізації; феномен життя, нежданий подарунок, що опромінює життя серед повсякденної реальності і усталеного побуту. Але любов у його творах пов'язана з ідеєю смерті.
Герої Купріна найчастіше гинуть, зіткнувшись зі світом жорстокості, бездуховності і загальноприйнятою обивательської моралі сучасного світу.
Але головна його цінність - "сім років безнадійної та ввічливій любові". Об'єкт його схиляння - старша дочка покійного князя Мірза-Булат-Тугановского, дружина предводителя дворянства в м К. Віра Миколаївна Шеїна. Вона вийшла заміж по любові за друга дитинства, тепер же відчуває до чоловіка "почуття міцної, вірної, щирої дружби". І сама Віра Миколаївна, і оточуючі вважають її шлюб щасливим. Віра Миколаївна наділена "аристократичної" красою. Вона привертає "своєю високою гнучкою фігурою, ніжним, але холодним і гордим обличчям, прекрасними, хоча досить великими руками і тієї чарівною похилі плечі, яку можна бачити на стародавніх мініатюрах".
Героїня - чутлива, тонка натура, що володіє багатьма талантами. Але на почуття Желткова Віра не відповідає. Вона сприймає його увагу, його листи і подарунок гранатового браслета як щось непотрібне, до того ж порушує звичне розмірене протягом життя. Княгиня звикла серйозно ставитися до життя. Вона тверезо оцінює матеріальне становище сім'ї і намагається "допомогти князю утриматися від цілковитої руйнації", багато в чому відмовляє собі і економить в домашньому господарстві. У Шеїн широке коло знайомих, і для княгині Віри дуже важлива репутація, вона боїться виглядати смішною або безглуздою. Самого ж шанувальника "зі смішним прізвищем Желтков" вона вважає "божевільним", який "переслідує її в своїй любові", і навіть одного разу письмово просить його "не обтяжувати її більше своїми любовними вилив". Любов нашого героя незрозуміла княгині і здається обтяжливою.
Для Желткова же все життя полягає в Вірі Миколаївні. Його ніщо більше не цікавить: "ні політика, ні наука, ні філософія, ні турбота про майбутнє щастя людей". Серце Желткова завжди близько улюбленої, біля її ніг, "щомиті дня заповнено" Вірою Миколаївною, думкою і мріями про неї. Але любов Желткова - "хвороба, не маніакальна ідея". Він полюбив Віру "тому, що на світі немає нічого схожого на неї, немає нічого кращого, немає ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекрасніше. І ніжніше". Ця велика любов - подарунок небес, "величезне щастя". Це любов, "якою Богу було угодно за щось мене винагородити", - пише він, відчуваючи до коханої жінки "благоговіння, вічне преклоніння" і безмежну вдячність вже за одне те, що вона існує. Княгиня ж, сама про те не підозрюючи, боляче ранить Желткова, підштовхує до самогубства словами: "Ах, якби ви знали, як мені набридла вся ця історія. Будь ласка, припиніть її якомога швидше". Але ж він просив про таку малість: "залишитися в місті, щоб хоча зрідка її бачити, звичайно, не з'являючись їй на очі".
Прощання з Вірою Миколаївною для героя рівносильно прощання з життям. Але, прекрасно знаючи про нерозділеності своїх почуттів, Желтков сподівається і "навіть впевнений", що Віра Миколаївна колись ще згадає його. І дійсно, після смерті Желткова, прощаючись з ним, вона розуміє, що втратила щось важливе і дуже цінне, що "велика любов, яка повторюється тільки один раз в тисячу років", "та любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї ". Вражена цим усвідомленням, Віра просить піаністку зіграти що-небудь, не сумніваючись у тому, що Женні зіграє те саме місце з Другої сонати, про який просив Желтков. Й коли вона слухала "це виняткове, єдине по глибині твір", "душа її нібито роздвоїлась". Вона наповнилася музикою і віршами, які закінчувалися словами з прощального листа люблячої людини: "Хай святиться ім'я Твоє".
Музична тема "Апасіонату" стверджує високу силу любові. Музика в оповіданні взагалі грає дуже важливу роль, не випадково назва другої сонати Бетховена винесено в епіграф. Воно служить ключем до розуміння усього твору. "Молитва про кохання" проходить лейтмотивом через увесь твір і потужно звучить в його фіналі. Те, що не зміг висловити словами закоханий чиновник контрольної палати, "розповіла" музика великого композитора. Як бачимо, взаємна, досконала любов не відбулася, але це високе і поетичне почуття, нехай зосереджений в одній душі, відкрило шлях до прекрасного переродженню інший. Адже кожна жінка в глибині свого серця мріє про таку любов - "єдиної, всепрощаючої, на всі готовою, скромною і самовідданої".
Всього кілька сторінок, кілька рядків з листа, а перед нами пройшло життя людини. Чи реальна життя? Чи реальний образ головного героя?
За спогадами Л. Арсеньевой, молодшої сучасниці письменника, в кінці 1920-х років в Парижі старіючий А. Купрін викликав на дуель співрозмовника, який дозволив собі засумніватися в правдоподібності фабули "Гранатовий браслет". Купрін рідко в своїй творчості вдавався до чистого вимислу. Всі його твори реалістичні, засновані на реальних подіях, особисті враження від зустрічей з людьми, від розмов. Історію кохання, що ліг в основу розповіді, письменник почув влітку 1906 року в гостях у члена Державної ради Дмитра Миколайовича Любимова. Подружжя Любимова показали Купріну сімейний альбом. Там були ілюстрації до листів, які дружина Любимова отримувала від людини, підписує ініціалами П. П. Ж. (ним виявився невеликий поштовий чиновник Петро Петрович Желтиков). Купрін творчо переосмислив почуте і силою свого таланту перетворив звичайний епізод в історію любові, про яку століттями мріють і тужать "кращі уми і душі людства - поети, романісти, музиканти, художники". На відміну від героя оповідання Купріна, Желтиков не застрелили, а був переведений в провінцію, де потім одружився. Але він послужив реальним прототипом для створення героя, який підкорив наші серця силою і чистотою свого почуття.
Образ Желткова реальний. Чи реальний тому, що на світі, всупереч думці генерала Аносова, все ще існує любов, якої не стосуються "ніякі життєві зручності, розрахунки і компроміси", і існують чоловіки, здатні "до сильних бажанням, до героїчних вчинків, до ніжності і обожнювання". Хочеться вірити, що і в сучасному світі можливо світле, людяне почуття, безоглядна, "безнадійна і ввічлива", лицарська, героїчна любов; любов сильна і чиста, любов, яку Бог посилає обраним, "як величезне щастя". Така любов, "для якої зробити будь-який подвиг, віддати життя, піти на муку - зовсім не праця, а одна радість". Але така любов не може, не повинна закінчуватися фатальним результатом. Пощо помрете? Потрібно жити, знаючи, що ти просто поруч, в одному місті, в одній країні, на одній планеті з людиною, яку любиш, і від цього життя наповнюється сенсом і стає прекрасним.