Я вчився дуже давно. Тоді ще були гімназії. І вчителі тоді ставили в щоденнику позначки за кожен запитаний урок. Вони ставили якийсь бал - від п'ятірки до одиниці включно.
А я був дуже маленький, коли вступив до гімназії, до підготовчого класу. Мені було всього сім років.
І я нічого ще не знав, що буває в гімназіях. І перші три місяці ходив буквально як в тумані.
І ось одного разу вчитель велів нам вивчити напам'ять вірш:
Весело сяє місяць над селом,
Білий сніг виблискує синім вогником.
А я цього вірша не вивчив. Я не чув, що сказав учитель. Я не чув тому, що хлопчики, які сиділи позаду, то шльопали мене книгою по потилиці, то мазали мені вухо чорнилом, то смикали мене за волосся і, коли я від несподіванки схоплювався - підкладали під мене олівець або вставочку. І з цієї причини я сидів в класі переляканий і навіть очманілий і весь час прислухався, що ще замислили проти мене сиділи позаду хлопчики.
А на другий день учитель, як на зло, викликав мене і наказав прочитати напам'ять заданий вірш.
А я не тільки не знав його, але навіть і не підозрював, що на світі є такі вірші. Але від боязкості я не посмів сказати вчителеві, що не знаю цих віршів. І зовсім приголомшений стояв за своєю партою, не промовляючи ні слова.
Але тут хлопчаки стали підказувати мені ці вірші. І завдяки цьому я став лепетати щось, що вони мені шепотіли.
А в цей час у мене був хронічний нежить, і я погано чув одним вухом і тому з працею розбирав те, що вони мені підказували.
Ще перші рядки я сяк-так сказав. Але коли справа дійшла до фрази: «Хрест під хмарами як свічка горить», я сказав: «Тріск під чобітьми як свічка болить».
Тут пролунав регіт серед учнів. І вчитель теж засміявся. Він сказав:
- А ну-ка, дай сюди свій щоденник! Я тобі туди одиницю поставлю.
І я заплакав, бо це була моя перша одиниця і я ще не знав, що за це буває.
Після уроків моя сестричка Леля зайшла за мною, щоб разом йти додому.
По дорозі я дістав з ранця щоденник, розгорнув його на тій сторінці, де була поставлена одиниця, і сказав Леле:
- Леля, подивись, що це таке? Це мені вчитель поставив за вірш «Весело сяє місяць над селом».
Леля подивилася і засміялася. Вона сказала:
- Мінька, це погано! Це тобі учитель вліпив одиницю з російської мови. Це до того погано, що я сумніваюся, що тато тобі подарує фотографічний апаратик до твоїх іменин, які будуть через два тижні.
- А що ж робити?
- Одна наша учениця взяла і заклеїла дві сторінки в своєму щоденнику, там, де у неї була одиниця. Її тато послинив пальці, але відклеїти не міг і так і не побачив, що там було.
- Леля, це недобре - обманювати батьків!
Леля засміялася і пішла додому. А я в сумному настрої зайшов в міський сад, сів там на лавку і, розгорнувши щоденник, з жахом дивився на одиницю.
Я довго сидів у саду. Потім пішов додому. Але коли підходив до будинку, раптом згадав, що залишив свій щоденник на лавці в саду. Я побіг назад. Але в саду на лавці вже не було мого щоденника. Я спочатку злякався, а потім зрадів, що тепер немає зі мною щоденника з цієї жахливої одиницею. Я прийшов додому і сказав батькові, що втратив свій щоденник. І Леля засміялася і підморгнула мені, коли почула ці мої слова.
На другий день учитель, дізнавшись, що я втратив щоденник, видав мені новий.
Я розгорнув цей новий щоденник з надією, що на цей раз там нічого поганого немає, але там проти російської мови знову стояла одиниця, ще більш жирна, ніж раніше. І тоді я відчув таку досаду і так розсердився, що кинув цей щоденник за книжкову шафу, який стояв у нас в класі. Через два дні вчитель, дізнавшись, що у мене немає і цього щоденника, заповнив новий. І, крім одиниці з російської мови, він там вивів мені двійку з поведінки. І сказав, щоб мій батько неодмінно подивився мої улюблені посилання.
Коли я зустрівся з Лелею після уроків, вона мені сказала:
- Це не буде брехня, якщо ми тимчасово заклеїмо сторінку. І через тиждень після твоїх іменин, коли ти отримаєш фотоаппаратік, ми відклеїлися її і покажемо татові, що там було.
Мені дуже хотілося отримати фотографічний апарат, і я з Лелею заклеїв куточки нещасливої сторінки щоденника.
Увечері тато сказав:
- Ну-ка, покажи свій щоденник! Цікаво знати, що не нахапав ти одиниць?
Папа став дивитися щоденник, але нічого поганого там не побачив, тому що сторінка була заклеєна.
І коли тато розглядав мій щоденник, на сходах раптом хтось подзвонив.
Прийшла якась жінка і сказала:
Папа подивився щоденник і, побачивши там одиницю, все зрозумів.
Він не став на мене кричати. Він тільки тихо сказав:
- Люди, які йдуть на брехню і обман, смішні і комічні, тому що рано чи пізно їх брехня завжди знайдеться. І не було на світі випадку, щоб що-небудь з брехні залишилося невідомим.
Я, червоний як рак, стояв перед татом, і мені було соромно від його тихих слів.
- Ось що: ще один мій, третій, щоденник з одиницею я кинув в школі за книжкову шафу.
Замість того щоб на мене розсердитися ще більше, тато посміхнувся і засяяв. Він схопив мене на руки і став мене цілувати.
- Те, що ти в цьому зізнався, мене виключно обрадувало. Ти зізнався в тому, що могло довгий час залишитися невідомим. І це мені дає надію, що ти більше не будеш брехати. І ось за це я тобі подарую фотоаппаратік.
Коли Леля почула ці слова, вона подумала, що тато звихнувся в своєму розумі і тепер всім дарує подарунки не за п'ятірки, а за одиниці.
І тоді Леля підійшла до тата і сказала:
- Таточку, я теж сьогодні отримала двійку з фізики, тому що не вивчила уроку.
Але очікування Лелі зазнали краху. Папа розсердився на неї, вигнав її зі своєї кімнати і звелів їй негайно сісти за книги.
І от увечері, коли ми лягали спати, несподівано пролунав дзвінок.
Це до тата прийшов мій учитель. І сказав йому:
- Сьогодні у нас в класі було прибирання, і за книжковою шафою ми знайшли щоденник вашого сина. Як вам подобається цей маленький брехун і обманщик, який кинув свій щоденник, з тим щоб ви його не побачили?
- Про це щоденнику я вже особисто чув від мого сина. Він сам зізнався мені в цьому вчинку. Так що немає причин думати, що мій син невиправний брехун і обманщик.
Учитель сказав татові:
- Ах ось як. Ви вже знаєте про це. В такому випадку - це непорозуміння. Вибачте. Спокійної ночі.
І я, лежачи в своєму ліжку, почувши ці слова, гірко заплакав. І дав собі слово говорити завжди правду.
І я дійсно так завжди і тепер роблю.
Ах, це іноді буває дуже важко, але зате у мене на серці весело і спокійно.