Оповідач приміряє свого героя історії, як плаття. Роман починається з того, що Ендерлін потрапляє в автомобільну аварію і ледь не збиває одинадцять школярів. Сидячи за кермом, він, очевидно, задумався про запрошення прочитати кілька лекцій в Гарварді, яке він отримав незадовго до того. У нього пропадає бажання виступати перед знайомими і всіма оточуючими в ролі сорокарічного доктора філософії, і він вирішує змінити свій образ, вибирає для себе нову роль - роль сліпого, і нарікає себе Гантенбайн. Він набуває все атрибути сліпого: окуляри, паличку, жовту нарукавну пов'язку і свідоцтво сліпого, яке дає йому легальну можливість закріпитися в соціумі в цьому образі. Відтепер він бачить в людях те, що вони ніколи не дозволили б йому побачити, Не вважай вони його сліпим. Перед ним відкривається справжня суть всіх тих, з ким він спілкується, кого він любить. Його темні окуляри стають таким собі елементом, що розщеплює правду і брехню. Людям зручно спілкуватися з тим, перед ким їм не потрібно надягати на себе маску, хто не бачить зайвого.
Зображуючи з себе сліпого, Гантенбайн намагається звільнитися, зокрема, від вульгарної ревнощів, властивої йому раніше. Адже сліпий не бачить, не бачить багато чого: поглядів, посмішок, листів, тих, хто знаходиться поруч з його коханою жінкою. Змінюється його зовнішність, але змінюється при цьому його суть?
Ендерлін довго коливається, перш ніж почати грати роль Гантенбайн. Він уявляє собі своє майбутнє життя, якщо все піде як і раніше. Одним дощовим днем він сидить в барі і чекає приходу якогось Франтішека Свободи, якого раніше ніколи не бачив. Замість нього приходить його дружина, синьоока, чорнява жінка років тридцяти, дуже приваблива, і попереджає Ендерліна, що чоловік її прийти не зможе, оскільки в даний момент знаходиться в службовому відрядженні в Лондоні. Вони досить довго розмовляють, ввечері збираються разом, щоб іти в оперу, однак з її будинку, куди він заїжджає за нею перед початком вистави, вони так і не виходять. Провівши ніч разом, вони клянуться один одному, що ця історія залишиться без продовження, не буде ні листів, ні дзвінків.
На наступний день Ендерліна вже потрібно летіти з цього незнайомого йому міста і дійсно назавжди розлучитися з жінкою, до якої у нього починає зароджуватися справжнє почуття. Він їде в аеропорт. Його свідомість роздвоюється. Одному внутрішньому «я» хочеться поїхати, іншому - залишитися. Якщо він їде, ця історія завершується, якщо залишається, то стає його життям. Припустимо, він залишається. Через місяць дружина Свободи, звуть її, наприклад, Ліля, зізнається своєму чоловікові, що шалено любить іншого. Тепер доля Ендерліна багато в чому залежить від поведінки Свободи, цього височенного, широкоплечий білявого чеха з наміченої лисиною, як його уявляє собі Ендерлін. Якщо той поводиться розумно, з гідністю, їде на місяць на курорт, дає Лілі можливість і час все зважити і повертається без докорів, вражаючи її своєю мужністю і романтичністю, вона, можливо, залишається з ним. Або ж все-таки розлучається і починає спільне життя з Ендерліна. Який може бути ця життя?
Можливо, що познайомився з Лілією він уже тоді, коли стад зображати сліпого. Він живе на її утриманні. Вона не знає, що у нього є свій власний рахунок в банку і що, коли вона цього не помічає, він оплачує штрафи, квитанції, займається машиною, купує їй до дня народження, нібито зі своїх кишенькових грошей, які дає йому Ліля, такі подарунки , яких сама вона ніколи б собі не дозволила. Таким чином в сім'ї вирішене матеріальне питання, коли працює, самостійна жінка відчуває себе дійсно самостійною. Припустимо, Ліля за професією актриса, велика актриса. Вона чарівна, талановита, але кілька безладно - ніколи не прибирає в квартирі і не миє посуд. В її відсутність Гантенбайн потайки призводить квартиру в порядок, а Ліля вірить в чарівних гномів, завдяки яким безлад знищується сам по собі.
Він ходить з нею по ательє, розмовляє про її нарядах, витрачає на це стільки часу, скільки ніколи не витрачає ні один чоловік. Він присутній в театрі на репетиціях, поддержіваеться морально, дає потрібні поради по поводуее гри і з приводу постановки п'єси.
Зустрічаючи Лілю в аеропорті, коли вона повертається з чергових гастролей, він ніколи не спрашіваетее про того чоловіка, завжди одне й те ж, який допомагає їй підносити валізи, адже він не може його бачити. Гантенбайн ніколи не питає Лілю про тих листах, що приходять їй регулярно по три рази на тиждень в конвертах з данськими марками.
Ліля щаслива з Гантенбайн.
Однак у Гантенбайн може і не вистачити витримки. В один прекрасний вечір він може відкритися Аїді, сказати їй, що він не сліпий, що він завжди все бачив, і зажадати у неї відповіді про це чоловікові з аеропорту, про листи. Він трясе Лілю, вона ридає. Потім Гантенбайн просить вибачення. У них починається нове життя. Повернувшись з чергових гастролей, Ліля розповідає Гантенбайн про одне молодику, який нахабно до неї залицявся і навіть хотів з нею одружитися. Потім приходять телеграми від нього з повідомленням, що він приїжджає. Сцени та з'ясування стосунків між Гантенбайн і Лілею. Стех пір як Гантенбайн перестає грати роль сліпого, він стає неможливим. Він в неспокої. Вони відверто розмовляють. Гантенбайн і Ліля близькі один одному, як давно вже не були. Поки в один прекрасний ранку не лунає дзвінок у двері.
На порозі - молода людина, якого, як Гантенбайн здається, він дізнається, хоча раніше жодного разу його не бачив. Він проводить його в спальню до Лілі, будучи впевнений, що це той самий нав'язливий хлюст, який слав Лілі телеграми. Ліля прокидається і кричить на Гантенбайн. Той замикає Лілю з молодою людиною в спальні на ключ, а сам їде. Потім, коли у нього закрадається сумнів, чи дійсно це той самий хлопець, він повертається додому. Ліля - в синьому халаті, двері в спальню виламані, молода людина опиняється студентом-медиком, що мріють про сцену і прийшли порадитися з Лілею. Коли за тим зачиняються двері, Ліля повідомляє, що йде; вона не може жити з божевільним. Це зрозуміло. Ні, Гантенбайн воліє залишитися в ролі сліпого.
Одного разу він приходить в гості до Ендерліна. Спосіб життя Ендерліна дуже змінився. У нього багатий будинок, розкішні машини, слуги, прекрасні меблі, коштовності. Гроші так і течуть до нього в руки. Ендерлін щось розповідає Гантенбайн, щоб той його зрозумів. Чому ж Гантенбайн нічого не говорить? Він тільки змушує Ендерліна бачити все, про що той мовчить. Вони не друзі більше.
Оповідач довільно змінює професію Лілі. Тепер Ліля не актриса, а науковець. Вона не брюнетка, а блондинка, у неї інший лексикон. Гантенбайн вона іноді лякає, принаймні на перших порах. Лілю майже не впізнати. Вона висловлює те, про що актриса замовчує, і замовкає в тих випадках, коли актриса висловлюється. Інші інтереси, інше коло друзів. Ті ж тільки приналежності у ванній, які Гантенбайн бачить. Або ж Ліля - італійська графиня, за багато століть відвикла, щоб на неї кричали, снідає в ліжку. Навіть ті люди, з якими вона зустрічається, набувають свій стиль. Гантенбайн виглядає як граф. До обіду Лілю можна чекати годинами, вона живе в своєму власному часу, і зазіхати на нього кому б то не було не має сенсу. Гантенбайн не виносить, коли Ліля цілими днями спить. Прислугою робиться все, щоб Гантенбайн не сердився. Лакей Антоніо робить все, щоб присутність графині, якої Гантенбайн не бачить, хоча б було чутно: підсуває коліном її крісло, розставляє чашки і так далі. Коли лакей йде, Гантенбайн розмовляє з відсутньою графинею. Він запитує її про те, хто у неї є, крім нього, що у неї з Нільсом (передбачуване ім'я данця), говорить, що одного разу прочитав лист з Данії ... Що може відповісти йому графиня. Графиня, яка спить?
Де ж справжня Ліля? І що ж, власне, було в житті героя, яка добігає кінця? Один чоловік любить одну жінку. Ця жінка любить іншого чоловіка, перший чоловік любить іншу жінку, яку знову-таки любить інший чоловік: досить звичайна історія, у якій кінці з кінцями ніяк не сходяться ...
Крім основних персонажів в тканини розповіді спливають як вигадані, так і справжні історії другорядних персонажів. Порушуються питання моралі, світової ситуації в сфері політики і екології. Спливає тема смерті. Одна людина помилково вважає, що жити йому залишається один рік. Як змінюється його життя в зв'язку з цим помилкою? Інший читає в газеті власний некролог. Для всіх і навіть для себе він мертвий, оскільки присутній на власному похороні. Що залишається від його долі, життя, зв'язків, ролі, яку він звик грати? Що залишається від нього самого? Хто він тепер?
Поділіться на сторінці