Володимир Гандельсман: Моя перша думка: мало його мучили в школі. Але потім я подумав про це і навпаки: може бути, його занадто мучили. І ось людина виросла, став розумним інтелігентом, і подумав: хіба може прекрасне доставляти таку наругу? Треба розібратися. І ось він розбирається.
Олександр Геніс: Можливо. Але поговоримо про вивчених напам'ять вірші. Тим більше, що тепер ця педагогічна техніка вийшла з ужитку.
Олександр Геніс: Так, я до сих пам'ятаю визубрений під загрозою двійки "Вірші про радянський паспорт" з ідіотським чином "двоспальним англійської лівою". Правда, є такі щасливці, яким це нічого не варто: вивчити вірш напам'ять.
Володимир Гандельсман: І не одне. Джордж Оруелл говорив, що коли вірші звучать як дзвін - як це звучало для нього у раннього Еліота - він запам'ятовує 20-30 рядків з одного прочитання. Семуель Джонсон, великий британський лексикограф, мав мнемонічним талантом. Таких людей чимало. Але ось для людей не настільки видатних більше підходить поступовий спосіб запам'ятовування - по чуть-чуть. Так надходить і наш неофіт. Він бере пару нових рядків щоранку, перед сніданком, і приєднує їх до вже завченим. Зараз він на 22-му рядку теннісоновского "Уліс". На заучування всієї речі піде близько місяця, але в підсумку він буде володарем шикарної поетичної власності, якої завжди зможе розпоряджатися: згадувати її, обмірковувати. Мені здається, Саша, що це не найгірший вид власності.
Олександр Геніс: Саме - так, причому - невідчужуваних власність. Мій батько з дитинства знав напам'ять "Онєгіна", і в старості він допомагав йому зберігати пам'ять. Батько щовечора перед сном декламував сам собі главу на вибір. А як Ви вважаєте, заучування допомагає зрозуміти вірші або це просто мнемонічне вправу?
Володимир Гандельсман: У своєму есе Джим Холт робить дуже точне спостереження: процес запам'ятовування цілком механістичний спочатку. Ви переймаєтеся ритмом і системою римування, декламуєте все це, не особливо надаючи значення сенсу. Але потім починають відбуватися якісь органічні речі. Автоматичне запам'ятовування поступається смисловому. Ви починаєте відчувати зв'язок і натяг між абстрактним ритмом і віршами.
Олександр Геніс: А Ви самі в своїй викладацькій практиці змушуєте учнів заучувати вірші?
Володимир Гандельсман: Я не змушую, але прошу. Чому? По деяким причинам. Перше: я вважаю, що людина просто читає, чи не заучувати, - це вже чудово. Хоча б тому, що він нікому не заважає. Він зосереджений, він не метушливий. Друге: людина, яка заучивает художній текст - ми не будемо тут визначати, що є "художність", це нас заведе далеко в сторону, - така людина зосереджений подвійно. А тепер згадаємо відому формулу Кольріджа: "Поезія є кращі слова в кращому порядку". І формулу Теодора де Банвиля: "Поезія є те, що створено і, отже, не потребує переробки". Обидві ці формули засновані на особливо ясному відчутті законів, за якими слова впливають на нашу свідомість.
Олександр Геніс: Бродський, який змушував своїх студентів вчити вірші, говорив, що кожне вивчене напам'ять вірш ви можете вважати своїм, ніби самі його написали.
Володимир Гандельсман: І у великій кількості. Він приводив чудовий приклад Надії Мандельштам, дійсно чудовий: вона складалася з віршів свого геніального чоловіка, а в результаті сама стала чудовим письменником. На жаль, такий результат не обов'язковий. Були в історії вельми начитані люди і при цьому бандити, Сталін, наприклад, кат Мандельштама ... Дзержинський, Менжинський, Вишинський (вибачте, що в риму) - все це були освічені люди, та ще й пописую самі ...
Олександр Геніс: Але якщо вже нас занесло в цей час, краще згадати Шаламова, якого рятували в таборах вірші Пастернака.
Олександр Геніс: Хто ж сперечається ... Але повернемося до Джиму Холт і його рецептами.
Володимир Гандельсман: Їх, по суті, немає. Його есе ні на що не претендує. Ніяких таких закликів, все досить скромно. Але він каже, що, по крайней мере, він розвіяв три міфи.
Перший міф; вірші важко запам'ятовувати. Неправда. Легко.
Другий міф: нашій пам'яті не вистачає на те, щоб запам'ятовувати вірші. Нісенітниця. Наша пам'ять - мускулатура, а не закритим банку.
Третій міф: ніхто не може обійтися без мобільника або iPodа. Цілком можна обійтися. Запам'ятовуйте натомість вірші!
Я хочу додати від себе, що ритм, поезія розчинені в крові людини. Тому дитина так легко засвоює все, що ритмічно, тому дитя слухає колискову. Про це є вірш у згаданого нами Пастернака, яке я наостанок прочитаю, - по-моєму, воно в тему:
Так починають. Року в два
Від мамки рвуться в темряву мелодій,
Щебечуть, свистять, - а слова
Є про третій рік.
Так починають розуміти.
І в шумі пущеної турбіни
Ввижається, що мати - не мати
Що ти - не ти, що будинок - чужина.
Що робити страшної красі
Присіла на лавку бузку,
Коли й справді не красти дітей?
Так виникають підозри.
Так зріють страхи. Як він дасть
Зірці перевищити досяганье,
Коли він - Фауст, коли - фантаст?
Так починаються цигани.
Так відкриваються, ширяючи
Поверх тинів, де бути домівках б,
Раптові, як подих, моря.
Так починатимуться ямби.
Так ночі літні, ниць
Впавши в овес з благанням: виповнилося,
Загрожують зорі твоїм зіницею,
Так затівають сварки з сонцем.
Так починають жити віршем.