Навіщо потрібно мистецтво
Тішить самолюбство, але до мистецтва не належить.
Взагалі кажучи, феномен виставок виник в той час, коли мистецтво втратило своє значення - Мікеланджело, працюючи над Сікстинської капелою, що не обтяжувався відсутністю виставок, а Мантенья писав свої «Тріумфи» протягом десяти років, живучи при дворі д'Есте, і про те, що саме він пише, не знав ніхто. Більш того, ці «Тріумфи», не поціновані сімейством д'Есте, припадали пилом без потреби, поки їх не придбав англійський Чарльз II і не коми їх в Хемптон Корт, де їх розвісили в темному павільйоні і де їх до цього дня не бачить практично ніхто.
Ось спершу вас: знаєте ви про картину «Тріумфи» Андреа Мантеньи, майже впевнений, що ніхто з вас навіть не уявляє про наявність даного твору - а це полиптих з дев'яти полотен, кожен довжиною шість метрів, і це - одне з найзначніших творів Ренесансу . Чи не перебільшую, це не для того, щоб домогтися читацького подиву, це просто так і є: Мантенья протягом десяти років працював над річчю, що проясняє концепцію Платона, - закінчив її, помер, картина не знадобилася, потім марнославний англієць купив, повісив її в заміському маєтку, і про картину забули.
Але картина не перестала існувати і віддавати свою енергію в світ. Картина захована, і ми її не бачимо, але ефект від її присутності в світі - величезний.
Мистецтво існує для того, щоб дати нашому не завжди осмисленого буття енергію автентичності. Це такого роду енергія, яка повідомляє людям здатність співчувати іншим; відчувати почуття, їм до того невідомі; порівнювати властиві їм самим емоції з незрозумілими емоціями собі подібних, гостріше відчувати світ навколо. Це свого роду впізнавання світу, проте, це не те знання, яке дає людям наука, це скоріше екстатичне переживання. Це переживання мистецтво конденсує і віддає в світ - причому справжнє мистецтво має здатність виробляти таку дію постійно протягом століть. Ось, картина Мантеньи існує, і ця дія відбувається регулярно, незалежно від того, бачить хтось картину або не бачить.
Розумієте, я впевнений, в тому, що еманація духу є об'єктивне фізичне явище.
Ви, ймовірно, звертали увагу на групи туристів, які марширують по Ермітажу або Лувру, не повертаючи голів в сторону живопису - над такими прийнято Трунов.
Я ж вважаю, що над ними сміються марно: ці люди отримують неймовірної сили заряд мистецтва, потужну ін'єкцію справжності буття. Картини віддають їм свою енергію, навіть якщо люди на картини і не дивляться.
Потреба в виставках мистецтва виникла в тому суспільстві, яке стало виробляти замість мистецтва, розрахованого на вічність, одноденні вироби. Мантенья писав в розрахунку на століття (як і Платон, якого він розшифрував), але журналіст пише на злобу дня, куплетист складає до дня пожежника, а сучасний художник, якщо не покаже свої твори до обіду - вже перестане бути сучасним, ось у чому катастрофа . Ризик «не встигнути заявити про себе», запізнитися з самовираженням, - з'явився в зруйнованому свідомості; це наслідок психічного розладу, щепленого всьому суспільству вірусу журналізму.
Мистецтво, як і саме життя, - або існує, або ні, і так звана «правда мистецтва» в тому й полягає, що цю правду не треба доводити. Бажання відповідати «правді моменту», так звана «актуальність» - вже тим шалено, що момент, за визначенням, ніколи не може бути прав. Виставки метеликів проходять по всьому світу щодня, паради мод вражають освічене людство кожен сезон, а журнальні Зоїл всякий день повинні заново жартувати і клацати зубами. Це сторожова діяльність, це відбувається у фойє театру, але саме мистецтво - воно про інше.
Одним з моїх вчителів був московський художник Євген Андрійович Додонов, який помер в кінці 70-х років. Це значний російський художник, хоча ви про нього ніколи не чули. Втім, про «Тріумф» Мантеньи ви ж теж не чули.
Євген Андрійович зовні нагадував Заболоцького: акуратний людина в піджаку, в круглих окулярах, будинки ходив у черевиках. Є такі люди (університетські професори або відставні військові), які зберігають виправку, вийшовши на пенсію - ось він такий і був. Ходив по кімнатах блочної двушки у Київського вокзалу неквапливим покійним кроком - завжди з прямою спиною, завжди в начищених черевиках.
Він не вживав алкоголю, не курив, не вмів лаятися матом - на строкатому тлі художників тих років виглядав бухгалтером. Тоді (втім, завжди) художники своїм виглядом підкреслювали неординарність свого єства, а лайка і пияцтво були необхідною декорацією - і декорації займали три чверті сцени. Втім, незабаром вийшло послаблення: жанр перформансу справив побутові неподобства в творчість.
Додонов нічого цього не любив і не вмів, і ні в яку волелюбну компанію увійти не міг.
Він і не хотів ні в яку компанію. Він був завзятий малювальник - все життя малював те, що з ним і з його поколінням сталося: він малював табору і пересилання, черги за їжею, дивні сцени на провінційних площах, плачуть людей, біженців, жебраків. Додонов провів більше десяти років в таборі, вийшов вже після війни, а наступні роки розповідав, що з країною було.
Він малював на папері - олівцем і темперою - з тієї причини, що мольберт з полотном в кімнатку б не помістилися. Малював Додонов довго, смакуючи дивні деталі, вимальовуючи подробиці, а потім картини складав під ліжком. Ні виставок, ні продажів не чекав. Стиль Додонова швидше за все слід назвати «експресіонізмом», якщо мати на увазі, що лінія напружена, а риси персонажів трактовані гротескно. Всі подібні визначення умовні, а феномен експресіонізму в російській мистецтві визначають неточно. По суті, стилістичні прийоми експресіонізм успадковує від іконопису: в російській випадку від Новгородської ікони, а в іспанському, наприклад, випадку - він грецької іконопису, через крітянина Ель Греко. Російськими експресіоністами були Філонов, Гончарова. Шагал, Фальк, Древинях, - але, повторюю, справа не в прийомі, не в ході руки. Іконописна ревність, від якої і стався цей стиль, комусь властива, а комусь ні: ми з рівною підставою називаємо експресіоністом Ван Гога, Жоржа Руо і Егона Шиле. Додонов був людиною ревним, фанатичним і це тим більш дивно - що в побуті він був стриманим і нудно-акуратним. Але ж і картини Ван Гога поміщені в акуратні рами.
Дуже часто ми бачимо якраз зворотні приклади: бурхлива особистість, яка виробляє виглядом своїм нищівного декоративний ефект, насправді не створює абсолютно нічого - а Євген Андрійович був людиною вихованим і поводився стримано, але ось картини його були вкрай бурхливими.
Однак і це нічого не означає. Придбали дивом, могли не помітити - все-таки в прославлені групи він не входив, в потрібний час з потрібними людьми не зустрічався.
Ця сила непереможна.
Матеріал з сайту WWW.PEREMENY.RU
Священна жарт (повість)
Авантюрно-візіонерський повість Михайла Глушецкій «Священна жарт» приречена (не) стати подією в літературному світі. Уже хоча б з тієї причини, що в своїй прекрасній безбашеності, легкості і свободи вона занадто близька до життя і дуже далека від того, що прийнято нині вважати літературою. Переконайтеся самі.
Ліза Кернз: «Подивися в очі своїм демонам»
Я багато років намагалася ось так усуватися від своїх почуттів, використовуючи «недвойственность». А потім я зустріла Роджера, і він просто не дозволив мені більше робити це, він змусив мене подивитися на себе, змусив мене поглянути в очі своїм демонам.
Про що Андрій Тарковський знімав кіно
Італійський мудрець Антоніо Менегетті про фільм Андрія Тарковського «Солярис». Приховані смисли і символи фільму. «Фільм заслуговує на увагу, так як надає прекрасну можливість усвідомити проекції несвідомого і несвідому реальність, яку несе в собі кожен з нас: як виникають образи, дії, наші вибори».