Російський внутрішній паспорт займає особливе місце серед принизливих ксиву, які видаються державами своїм громадянам. Поки у нього на руках є цей документ, жоден росіянин не може називати себе вільним громадянином своєї країни.
У Москві постійно спостерігаєш таку сцену, яка нагадує фільми мого дитинства з життя підпільників в німецькому тилу. Мирний житель йде по вулиці, проходить повз поліцейського. Той недбало киває, і мирний житель вже поспішає до нього, квапливо витягаючи паспорт. Перевірка документів.
«Та й взагалі, - зауважив я. - Ми не в Радянському Союзі. Я не зобов'язаний мати документів, а ви не маєте права їх вимагати ».
«Це правда, - погодився коп. - Якщо ви ніяких порушень не зробили, ніхто у вас не може вимагати посвідчення особи. Але оскільки ви порушник, якщо ви не хочете або не можете пред'явити документи, я вас в наручниках доставлю в ділянку для з'ясування особи ».
Але за 10 років «війни з терором» жити без державного посвідчення особи - водійських прав, закордонного паспорта або «державного посвідчення» - стає практично неможливо. Не тільки в державну установу, а й в приватний офіс не зайти без однієї з цих папірців. Без неї вже не сісти на внутрішній авіарейс.
Можливо, нерозумно піднімати питання про посвідчення сьогодні, коли життя кожного з нас відстежується за його платіжними картками, коли наші політичні погляди, рівень заробітків і сексуальні інтереси може обчислити інтернет-провайдер і коли компанії збирають докладні досьє про наших покупках. Але багатьом в США засилля документів Великого Брата не до душі, і я впевнений, що в якийсь момент маятник хитнеться в протилежну сторону.
Але навіть з затягнутими гайками Америці далеко до Росії. Був такий старий анекдот: в СРСР є три типи виправно-трудових таборів: зона суворого режиму, зона загального режиму і зона паспортного режиму. Внутрішній паспорт нової, демократичної Росії майже не відрізняється від паспорта комуністичного СРСР. Він пропонує читачеві той же широкий набір відомостей про його власника. Відомостей приватних, які всюди в світі вважаються особистою справою людини. Тим більше що паспорт у Росії вимагають пред'явити часто і в самих різних ситуаціях. Таким чином, будь-хто може дізнатися, одружені ви чи ні, і якщо так, то скільки разів і на кого. Широкій громадськості повідомляється, скільки у вас дітей, як їх звуть і де ви прописані.
Інформація - це сила і влада. Поширюючи вашу особисту інформацію, держава навмисно позбавляє вас прайвесі - особистого простору. А право на приватне життя і особисті відносини, охорона прайвесі громадян вважається наріжним каменем сучасної демократії.
Та й сама назва документа - паспорт - вже говорить багато про що. У цивілізованих країнах паспорти видаються для подорожей за кордон. Живучи в чужій країні, ви скільки завгодно можете відчувати себе як вдома, але наявність паспорта - це постійне нагадування про те, що ви все ж в гостях. Видаючи росіянину внутрішній паспорт, держава як би дає йому зрозуміти, що він не зовсім у своїй країні і що не він, платник податків і виборець, тут наймає чиновника і платить йому зарплату, а навпаки, що він, як будь-який росіянин, живе в Росії з високого дозволу його держави і по милості паспортного столу.