- Господи, ти чуєш мене? Прости мене. Не залишай мене.
... Вечоріє. За вікнами церкви швидко згущується темно-сірий туман. Ще кілька хвилин - і все занурюється в сутінки, світяться тільки вогники лампадок і свічок. Я раптом згадую своє дитинство, село, загублене в лісах під Смоленськом, уявляю, як на височенною ліжка лежить тепле клаптева ковдра, і вся наша трійця на ньому: бабуся, я і мама. А дід кашляє на скрині біля грубки. За вікном скрипучий сніг - синій-синій, і бабуся неголосно розповідає про кого-то:
- ... згорів, як свічка Господа.
- Бабусю, - встряє я, - а навіщо Господу свічка?
- А Господу свічка-то не потрібна, людині потрібна. Ось помре людина, відправиться душа в далеку дорогу до Господа, полетить в темряві і холоді. А навколо будуть свічки горіти, все, що він за своє життя в церквах поставив.
- Бабуся, а якщо він не ставив?
- Ну а якщо не ставив, повинна за нього хоч одна жива душа помолитися і свічку поставити. А то зовсім погано йому доведеться.
Бабуся замовкає, а я вдивляюся в темряву за вікном, намагаючись уявити, як летить зараз чиясь самотня душа в повній темряві. І як їй повинно бути страшно.
- Ба-а-Бушка! - я починаю хлюпати носом і ревіти.
- Що, моя пташко? - бабуся злякано гладить мене по руці своїй маленькій пухкою долонею.
- Бабуся, ти не бійся. Коли ти помреш, я тобі обов'язково свічку поставлю.
Минуло всього кілька років, і померла моя улюблена співуча бабуся, забравши з собою поїхали її ховати дочку і зятя - моїх батьків. Жили дружно і померли разом. Залишився тільки нудотний запах хризантем, який вже багато-багато років нагадує мені, як крихке людське щастя. І якщо вам є що берегти - бережіть, як можете.
... Час - цікавий лікар. Приблизно такий, як в анекдоті: «Спасибі, доктор, так шлунок звело, що про голову і думати забув». Я вчилася в інституті, вийшла заміж, народила дочку. Чоловік - така ж сирітське душа, як і я, допомагав в усьому. Виживали як могли. До церкви я тоді ходила дуже рідко - тільки коли зовсім вже було не під силу. Прийду, відстою службу, помолюся, як свіжого повітря ковтну. На душі тихо, навколо ангели літають. Можна жити далі.
Пам'ятаю, прийшла зі служби, розповідаю чоловікові, як бабки обліпили батюшку, запитують, скільки свічок Господу належить ставити. Бабки наші люблять, щоб все по науці було, і частенько батюшку переводять своїми науковими дослідженнями. А батюшка подумав і каже:
- Та не треба Йому нічого ставити. Собі поставте. А у Нього все є.
Чоловік подивився уважно і серйозно:
- Слухай, а ми й справді нічого Йому не можемо дати. У нас для нього нічого немає!
Я навіть здивувалася: як так - немає!
- Ні Господа в душі, немає і доброти.
- А чесність, порядність?
- Льон, ти зрозумій, якщо у людини немає Бога в душі, немає у нього ні чесності, ні порядності, ні жалості до інших - нічого немає. Це все - Його, розумієш! «Яко бідний і голий єсмь».
Добре все-таки сидіти в теплому автобусі і дивитися, як дерева відбиваються від приставучого холодного вітру руками-гілками. А на дорозі нескінченний потік машин, і всі ми кудись їдемо, здійснюючи свій життєвий шлях. І я думаю: чому нікому не приходить в голову їхати в Москву, наприклад, через Караганду? Всі знають, куди яка дорога веде. А до Господа ми часто йдемо такими кружними шляхами, що не розуміємо, де опинилися і що з цим тепер робити.
Подруга розповідала. Працювала разом з нею дівчина, чоловік у неї, дитина. Гарна дівчина, товариська, незла. Поїхали влітку на озеро на скутері кататися і потонули разом з чоловіком. І ось сниться вона моєї Ірці. Варто на мерзлій землі одна, навколо сіро-зелена імла. Іра моя неначе її питає, як ти тут, а вона скаржиться, що їй тут дуже погано, холодно, темно і немає ніякого просвіту.
Питаю, що ж її, бідолаху, і пом'янути нікому? Напевно, каже, нікому, відспівали, і все.
За життя нам часто буває лінь і ніколи прийти в будинок до Господа, поговорити з Ним - помолитися. Приходимо часто, тільки коли життя притисне, а допомоги більше просити ні в кого. Але якщо я дружу з людиною і це улюблений мій друг, я не тримаю його про запас, щоб допоміг, коли мені буде важко. Я часто спілкуюся з ним, ходжу до нього в гості, ділюся горем і радістю, і свято мого друга - свято для мене. Ось і з Господом треба вчитися дружити, поки у нас ще є час.
Цього літа у мене стали сильно боліти ноги. До такої міри, що до лікаря з працею доходила. Одного ранку зібралася до церкви, а встати на ноги не можу. Представила, що прийде такий час, коли просто фізично не зможу дійти до Нього, і прийшла в жах. Стало так страшно, що зі страху я почала ходити в храм так часто, як тільки могла. Дошкандибавши і стою, ніжки вогнем горять. Зворотно - ледве-ледве, зі сльозами. Ні, думаю, буду терпіти, а раптом це останній раз, раптом більше не зможу до Нього в гості прийти. Походила так літо, а ніжки-то і пройшли.
Яке все-таки щастя - ходити на своїх ногах! Про це я думаю, стоячи в храмі наодинці з собою і з Богом. І ще думаю про те, що коли прийде моя черга зробити крок в морок, я не буду боятися і скажу те, що завжди хотіла Йому сказати:
- Господи, Ти чуєш мене? Прости мене. Не залишай мене.
Бережи нас усіх Господь.